STORIE DI BICI - Merci, Poupou

SPOTIFY

https://open.spotify.com/episode/2sVCln8kzDeUW2adE4UVMc

di CHRISTIAN GIORDANO ©

© Panache magazine

È stato un privilegio intervistarti, Poupou. 

Vigilia della Roubaix 2016, a sei giorni dai tuoi 80 anni. La tua contagiosa simpatia, l’allegra autoironia, la fatica per sottarti anche solo per un attimo all’abbraccio della tua gente. Gente semplice come te. E d'ogni età. Sul palco a Compiègne, un’ovazione. Come se corressi domani, anche se hai smesso da quarant’anni.

Ma quale “eterno secondo”, Raymond. Per i francesi, come te nessuno mai in quanto a poupoularité (copyright Antoine Blondin). Sempre primo sul traguardo dei loro cuori, Poulidor. Troppo perfetto, aristocratico e distante, Maitre Jacques. 

Quel duello spalla a spalla con Anquetil, sul Puy-de-Dôme, al Tour ’64, l’icona di un’epoca e di un ciclismo irripetibili. 

Quella faccia squadrata, terragna, che sembrava scolpita, intagliata nel Massiccio Centrale, là dove la tua vita – leggendaria – è cominciata. 

Diciotto anni da pro’, 14 Tour iniziati, 12 finiti: 11 volte nella top ten e 8 sul podio (tre volte secondo e cinque terzo). Mai primo, mai in giallo, neanche per un giorno. Eppure sei sempre stato il più amato, il più tifato, il mai dimenticato. 

Ci si dimentica, invece, troppo e troppo spesso, delle tue 189 vittorie, tra cui Vuelta, Sanremo, Freccia, le due Nizza in fila, sette tappe al Tour e 4 alla Vuelta, cinque Criterium Internazionale e due Delfinato, un Midi-Libre, una Settimana Catalana; e il GP delle Nazioni, una sorta di mondiale a crono (allora open) trent’anni prima che lo inventassero. 

Già, il mondiale. Nella prova in linea, stessa storia del Tour. Quattro podi e mai il gradino più alto: un argento e tre bronzi. 

“Vedi, Raymond, anche stavolta arrivo prima io”, gli disse, dal letto di morte, il 53-enne Anquetil. Era il 1987. Poupou ne ha vissuti trenta in più, sempre lì a inseguirlo. 

Adesso che gli hai preso - per sempre - la ruota, diglielo, Raymond: è tuo nipote, Mathieu van der Poel, l’Anquetil di quest’epoca. Non per caratteristiche, ma come eterno primo. Il tuo ultimo regalo a quel ciclismo che, ricambiato, hai tanto amato.

Merci beaucoup. Merci, Poupou.