Une femme libre

Un parfum d’éternité

Danseuse, comédienne et chanteuse, Brigitte Bardot a disparu à 91 ans. Icône des années 1960, elle avait porté haut la bannière de l’émancipation de la femme avant de se consacrer à la défense des animaux.

29 Dec 2025 - Le Figaro

Par Éric Neuhoff, de l’académie française

Elle sortait de nulle part, c’est-àdire du 16e nord. C’était une jeune fille bien élevée qui lâchait des gros mots en rougissant. Cette tornade blonde déboula sur les écrans dans un pays d’après-guerre et qui n’avait pas encore goûté aux Trente Glorieuses. Le triomphe lui tomba dessus avec le naturel qui convenait. Elle bousculait les codes, dansait le mambo sur les tables de Saint-tropez. Son corps était une mécanique de précision. La terre entière voulut en connaître les secrets. Bardot, c’était un don, une évidence. Ses rivales - mais lesquelles ? - n’avaient qu’à bien se tenir.

On lui fit jouer les écervelées ; elle était sérieuse comme le plaisir. La gloire la gênait aux entournures. Elle préféra se retirer à temps, en Garbo de La Madrague. Cette sagesse en fit une légende vivante. Elle avait toujours l’air de rien, avec sa voix d’écolière prise en faute, curieux mélange de pinup et de déesse antique. Le Celluloïd semblait avoir été inventé pour elle. Des images surgissent soudain dans la mémoire, le béret de Bonnie, une Harley-davidson, le début du Mépris. La voici nue sur le toit de la villa Malaparte, à Capri, emboutissant une Deux-chevaux au volant d’une Rolls, serrant un bébé phoque dans ses bras. Il reste des refrains de Gainsbourg, un parfum de vacances et d’éternité, des crises de larmes en noir et blanc.

Elle aimait de Gaulle, le champagne et les animaux. Comme le cinéma, les hommes l’avaient peut-être déçue. Ils ne méritaient pas le détour. Élégance et désinvolture, ce modèle fut unique. Le moule est cassé. Il n’y en a pas eu d’autres. Farouche, ardente et forte, elle savait dire non, avec quelque chose d’irrécusable.

On le lui reprocha. C’était idiot : elle était elle-même jusqu’à l’excès.

Peut-être s’était-elle trompée de siècle, elle qui incarnait si bien le XXE. Désormais, le soleil ne se lèvera plus de la même façon sur un petit port varois. Elle fut notre flamme, notre drapeau. On la désignait par ses initiales. Aujourd’hui, on a envie de l’appeler Madame. Elle fut la Française majuscule.