CRUYFF OU L'HOMME TOTAL

Par François Bégaudeau

So Foot - 128/2015

Je n’ai jamais vu jouer Cruyff. C’est un problème. Semblablement, on dit que Pelé était grand, et Di Stefano, mais nous autres tard-venus n’en savons rien. Peut-être qu’on nous ment. Peut-être que ceux qui couronnent l’un ou l’autre ne cherchent qu’à sertir d’or la décennie de leurs quinze ans –avatar présentable de l’exaspérant “c’était mieux avant”.

Je suis né en 1971. Mes premiers émois internationaux datent de 1978. En finale, j’étais bien pour la Hollande contre les autochtones dont je détestais le public fanatique (la pluie de papiers blancs), mais Cruyff n’était plus là. Je ne l’ai jamais vu jouer.

Je ne l’ai jamais vu jouer mais j’ai l’intuition, la certitude que c’est mon joueur préféré. Plus que Platini, avec qui j’ai grandi; plus que Carrière, qui m’a fait tout comprendre.

À la rigueur je pourrais vérifier, me procurer ses œuvres complètes en DVD, guetter la rediffusion d’un match de l’Ajax sur le câble. Mais je n’ai pas besoin de documents. C’est Cruyff, c’est comme ça, c’est tout. Peut-être sa gueule: beau mec double-face, racé comme un chat et rude comme un quaker, hollandais comme on aime. Peut-être le Barça 90: le type qui a inventé cette équipe ne peut qu’avoir été le plus grand. Mais je mens. En fait, il y a des images, celles du Allemagne – Pays-Bas de 74. Adolescent, j’en avais vu un résumé qui moisissait dans les archives de la médiathèque du coin. Une séquence surtout reste, mais parce qu’elle a été mille fois revue: Cruyff vient chercher le ballon au milieu de terrain, tripote un peu, lève la tête, accélère subitement, laisse sur place un ou deux vis-à-vis, arrive aux dix-huit mètres, contourne la charnière centrale d’un nouveau coup de reins, s’enfonce dans la surface, est accroché par un défenseur, tombe. Penalty. 

Or cette phase de jeu ne livre sa clé qu’associée à une phrase qui, presque plus intacte que l’image elle-même dans mon esprit, y a forgé la mythologie Cruyff. Elle est de l’arbitre d’alors, interrogé quelques années après, et sur la même vidéo, quant au pourquoi de la défaite Oranje. “À partir d’un certain moment, Monsieur Cruyff a voulu tout faire tout seul”, dit-il.

Je cite de mémoire, mais je suis sûr de “Monsieur Cruyff”, et de “tout faire tout seul”, qui disent tout. Cruyff était un monsieur qui voulait tout faire tout seul, c’est ça le truc. C’est pour ça que c’est mon préféré. Moi qui en d’autres lieux ai dit mon goût pour le collectif et stigmatisé le virage individualiste contemporain, je ne devrais pas cautionner ça. Mais justement, c’est tout le contraire. Cruyff a poussé le sens collectif jusqu’à être une bande de joueurs à lui tout seul. L’action qu’on a décrite est tout sauf individuelle, c’est une action collective à un. Cruyff y est successivement libéro, demi-défensif, 10 et avant-centre. Le célèbre “football total”, il en a intégré le logiciel sur son ADN. Pas étonnant qu’il ait été un immense entraîneur. Se multiplier en onze, il l’avait toujours fait. Joueur, il était déjà entraîneur, occupé à activer simultanément sa machine perso, feinte de corps, et l’ensemble polymorphe qui s’appelle équipe, feinte d’esprit.

Jouer la tête relevée est une autre manière de dire la sublime schizophrénie des grands, leur sublime partage interne entre la spontanéité technique et la distance réflexive: pieds occupés à une adéquate conduite de balle, regard rivé à la trajectoire des partenaires. De la tête relevée Platini est l’emblème, et Cruyff peut-être l’inventeur. Platini, Cruyff: savants et esthètes, rationnels et fous, géomètres et poètes. • FB

François Bégaudeau est l’auteur de La Politesse, actuellement en librairie et paru aux éditions Verticales.

***

CRUYFF O L'UOMO TOTALE

di François Bégaudeau

Non ho mai visto giocare Cruijff. È un problema. Allo stesso modo, si dice che Pelé fosse un grande, e anche Di Stéfano, ma noi che siamo arrivati dopo non ne sappiamo nulla. Forse ci stanno mentendo. Forse chi esalta l'uno o l'altro cerca solo di incastonare d'oro il decennio dei propri quindici anni – una versione presentabile dell'esasperante «prima era meglio».

Sono nato nel 1971. Le mie prime emozioni internazionali risalgono al 1978. In finale tifavo per l’Olanda contro i padroni di casa, di cui detestavo il pubblico fanatico (la pioggia di fogli bianchi), ma Cruijff già non c’era più. Non l’ho mai visto giocare.

Non l’ho mai visto giocare, ma ho l’intuizione, la certezza che sia il mio giocatore preferito. Più di Platini, con cui sono cresciuto; più di Carrière, che mi ha fatto capire tutto.

A rigor di termini potrei verificare, procurarmi le sue opere complete in DVD, cercare la replica di una partita dell’Ajax via-cavo. Ma non ho bisogno di prove. È Cruijff, è così, tutto qui. Forse la sua faccia: un bel ragazzo dal doppio volto, raffinato come un gatto e rude come un quacchero, neerlandese come piace a noi. Forse il Barça dei ’90: il tipo che ha inventato quella squadra non può che essere stato il più grande. Ma sto mentendo. In realtà, ci sono delle immagini, quelle di Germania Ovest-Olanda del '74. Da adolescente, ne avevo visto un riassunto che marcisce negli archivi della mediateca del quartiere. C'è una sequenza in particolare che rimane impressa, ma solo perché è stata rivista mille volte: Cruijff va a prendere la palla a centrocampo, la palleggia un po', alza la testa, accelera all'improvviso, lascia sul posto un paio di avversari, arriva ai diciotto metri, aggira la coppia di difensori centrali con un nuovo scatto, si infila in area, viene atterrato da un attaccante (Uli Hoeness, ndr), cade. Rigore. 

Ma questa fase di gioco ne rivela la chiave solo se associata a una frase che, quasi più intatta dell’immagine stessa nella mia mente, vi ha forgiato la mitologia di Cruyff. È dell’arbitro di allora (l'inglese Jack Taylor, ndr), intervistato qualche anno dopo, e sullo stesso video, sul perché della sconfitta della Oranje. «A un certo punto, il signor Cruijff ha voluto fare tutto da solo», disse.

Cito a memoria, ma sono sicuro del «signor Cruijff» e del «fare tutto da solo», che dicono tutto. Cruijff era un signore che voleva fare tutto da solo, ecco il punto. È per questo che è il mio preferito. Io, che in altre occasioni ho espresso il mio gusto per il collettivo e stigmatizzato la svolta individualista contemporanea, non dovrei avallare tutto questo; ma è proprio il contrario. Cruijff ha spinto il senso collettivo fino a diventare una squadra di giocatori tutta sua. L'azione che abbiamo descritto è tutt'altro che individuale: è un'azione collettiva in cui un unico giocatore ricopre tutti i ruoli. Cruijff vi ricopre successivamente i ruoli di libero, mediano difensivo, numero 10 e centravanti. Il famoso “calcio totale”, ne ha integrato il software nel proprio DNA. Non c’è da stupirsi che sia stato un allenatore straordinario. Moltiplicarsi in undici, lo aveva sempre fatto. Da giocatore, era già un allenatore, impegnato ad attivare simultaneamente la sua macchina personale, finta di corpo, e l’insieme polimorfo chiamato squadra, finta di mente.

Giocare a testa alta è un altro modo per descrivere la sublime schizofrenia dei grandi, la loro sublime divisione interna tra spontaneità tecnica e distanza riflessiva: i piedi impegnati in un adeguato controllo di palla, lo sguardo fisso sulla traiettoria dei compagni. Platini è l’emblema del gioco a testa alta, e Cruyff forse il suo ideatore. Platini, Cruijff: sapienti ed esteti, razionali e folli, geometri e poeti. • FB

François Bégaudeau è l’autore di La Politesse, attualmente in libreria e pubblicato dalle edizioni Verticales.