R.I.P. Jason Collins

18 May 2026 - L'Humanité

MEJDALINE MHIRI JOURNALISTE INDÉPENDANTE

Jason Collins mesurait plus de 2 mètres mais ne s’est probablement jamais senti aussi petit qu’au printemps 2013. À ce moment-là, le basketteur, en fin de contrat avec les Nets, occupe la couverture du célèbre magazine américain Sports Illustrated et affirme : « Je suis un pivot NBA. Je suis noir. Et je suis gay. » Aux États-unis, c’est la première fois qu’un joueur en activité annonce publiquement son homosexualité, et le faible nombre de coming out dans le milieu suffit à envisager le courage qu’il a fallu à Jason Collins pour se présenter comme tel. Sa mort, à 47 ans, mardi 12 mai, des suites d’un cancer du cerveau, doit rappeler la portée politique et humaniste de ses déclarations.

Il faut surtout souligner ceci : Collins n’a pas parlé après sa carrière, lorsque les risques économiques, médiatiques et sportifs sont moindres, bien que tout de même présents, il l’a fait depuis le coeur même du système, dans une NBA mondialisée, machine à produire du spectacle avec des athlètes qui incarnent des marques, des produits et autant de symboles de virilité. D’autant que Jason Collins cumulait les lignes de fracture. Noir dans une société où les stéréotypes raciaux assignent encore les hommes africains-américains à une masculinité supposément dure, conquérante, hétérosexuelle. Le sport adore les corps noirs lorsqu’ils gagnent et divertissent ; beaucoup moins lorsqu’ils s’écartent des normes dominantes. Ainsi, en révélant son homosexualité, Collins exposait tout à la fois sa carrière, son image et sa place dans le vestiaire. 

Jason Collins a attendu trente-quatre ans avant d’en parler publiquement et au sein de sa famille, persuadé qu’il devait fréquenter des femmes, être fiancé, la peur au ventre que son secret ne soit révélé. « Mon seul petit geste de solidarité a consisté à porter le maillot no 98 chez les Celtics (de Boston – NDLR), puis chez les Wizards (de Washington – NDLR) », expliquait-il, en référence à un crime homophobe survenu en 1998 dans le Wyoming, celui d’un étudiant, Matthew Shepard, kidnappé, torturé et laissé pour mort en raison de son orientation sexuelle.

En 2013, les dirigeants de la NBA soutiennent Collins, Barack Obama le félicite. Pourtant, le Californien regrette une réalité moins bienveillante : il reste plusieurs mois sans signer avec la moindre franchise et les athlètes ne se bousculent pas pour faire leur coming out. En 2021, Carl Nassib (football américain), Luke Prokop (hockey sur glace), Bryan Ruby (baseball) disent leur homosexualité et font à leur tour figure de pionniers dans des ligues majeures. Aujourd’hui, les insultes homophobes continuent de remplir les tribunes et les institutions sportives privilégient bien souvent les campagnes marketing inclusives aux transformations profondes.

***

R.I.P. Jason Collins

MEJDALINE MHIRI, giornalista indipendente

18 May 2026 - L'Humanité

Jason Collins era alto più di du

e metri, ma probabilmente non si è mai sentito così piccolo come nella primavera del 2013. In quel momento, il cestista, in scadenza di contratto con i New Jersey Nets, appariva sulla copertina della famosa rivista specializzata statunitense Sports Illustrated e affermava: «Sono un centro della NBA. Sono nero. E sono gay». Negli Stati Uniti, è la prima volta che un giocatore in attività annuncia pubblicamente la propria omosessualità, e in questo ambiente il numero esiguo di coming out basta a immaginare il coraggio che è servito a Jason Collins per rivelarsi come tale. La sua morte, a 47 anni, martedì 12 maggio, a seguito di un tumore al cervello, deve ricordarci la portata politica e umanistica delle sue dichiarazioni.

Va sottolineato soprattutto questo: Collins non ha parlato dopo aver concluso la carriera, quando i rischi economici, mediatici e sportivi sono minori, sebbene comunque presenti, ma lo ha fatto proprio dal cuore del sistema, in una NBA globalizzata, una macchina da spettacolo con atleti che incarnano marchi, prodotti e altrettanti simboli di virilità. Tanto più che Jason Collins incarnava tutte le linee di rottura. Nero in una società in cui gli stereotipi razziali assegnano ancora agli uomini afroamericani una mascolinità presumibilmente dura, conquistatrice, eterosessuale. Lo sport adora i corpi neri quando vincono e intrattengono; molto meno quando si discostano dalle norme dominanti. Così, rivelando la sua omosessualità, Collins metteva a rischio contemporaneamente la sua carriera, la sua immagine, il suo posto nello spogliatoio.

Jason Collins ha aspettato trentaquattro anni prima di parlarne pubblicamente e con la sua famiglia, convinto che dovesse frequentare donne, fidanzarsi, con la paura nello stomaco che il suo segreto venisse svelato. «Il mio unico piccolo gesto di solidarietà è stato indossare la maglia n. 98 con i (Boston) Celtics, poi con gli (Washington) Wizards», spiegava, in riferimento a un crimine omofobo avvenuto nel 1998 nel Wyoming, quello di uno studente, Matthew Shepard, rapito, torturato e lasciato in fin di vita (morì cinque giorni dopo, ndr) a causa del suo orientamento sessuale.

Nel 2013, i dirigenti della NBA hanno espresso il loro sostegno a Collins, mentre Barack Obama si è congratulato con lui. Tuttavia, il californiano ha dovuto fare i conti con una realtà meno benevola: sono trascorsi diversi mesi senza che nessuna franchigia lo ingaggiasse e gli atleti omosessuali non si sono certo affrettati a fare coming out. Nel 2021, Carl Nassib (football americano), Luke Prokop (hockey su ghiaccio) e Bryan Ruby (baseball) dichiarano la loro omosessualità e diventano a loro volta dei pionieri nei rispettivi maggiori campionati professionistici statunitensi. Oggi, gli insulti omofobi continuano a riempire le tribune e le istituzioni sportive spesso privilegiano campagne di marketing inclusive anziché profonde trasformazioni.