Budapest 1956, una memoria che interroga ancora la sinistra

Uno stralcio dalla prefazione al libro di Luigi Fossati, dal 13 per Castelvecchi

FILIPPO LA PORTA

Il Manifesto - Martedì 10 novembre 2026

Pagina 13

Il reportage di Luigi Fossati straordinario per limpidezza di scrittura, onestà di sguardo e capacità di empatia - non è solo un documento indispensabile sulla rivoluzione ungherese del 1956, che non fu affatto un movimento «anticomunista» (...) ma un tentativo di democrazia dei lavoratori e degli studenti. Piuttosto ci aiuta a capire le contraddizioni e i vizi endemici della sinistra, italiana e non solo. In ciò è attualissimo, al di là del suo valore storico di testimonianza. Si potrebbe parafrasare Nanni Moretti: «Con questi vizi non vinceremo mai!». Come riassumerli? Anzitutto la persistente difficoltà di un confronto con la realtà, con l’evidenza dei fatti, con il senso comune, una cieca autoreferenzialità ideologica. E poi, di conseguenza, un rapporto problematico con la verità, la quale viene prima di ogni calcolo tattico e di ogni machiavellica convenienza.

FOSSATI LO SCRIVE a un certo punto, con spaventosa lucidità, a proposito degli uomini che governavano l’Ungheria: «avevano compiuto (...) il più grave misfatto: avevano mentito, per lungo tempo». E da noi il gruppo dirigente del PCI, pur con contraddizioni e smagliature, sembrò aderire «naturalmente» a quella menzogna. Albert Camus, che riteneva dovere dell’intellettuale combattere la «menzogna generalizzata», aveva ragione contro Sartre: dire la cruda verità sull’URSS poteva forse scoraggiare gli operai della Renault, ma nel lungo periodo non dire la verità sarebbe stato un inganno nei loro confronti (...). La Pravda chiamò «fascisti» gli insorti e dichiarò che si trattava di un’«avventura antipopolare», guidata da forze reazionarie. Diciamolo: forte è la tentazione di un parallelismo con l’Ucraina di oggi.

Certo, le differenze storiche, politiche, eccetera restano tutte, però come allora l’invasione russa si regge sulla menzogna, su una sistematica impostura, sulla presunta necessità di «denazificare» l’Ucraina, come ieri l’Ungheria.

E, dietro, c’è la stessa identica politica di potenza. La rivolta popolare spontanea di Euromaidan, simile a quella di Budapest - reclamante cioè più libertà e democrazia, benché con un orientamento esplicitamente filoeuropeo - venne definita dal governo filorusso una provocazione sostenuta dall’Occidente, e il successivo governo Zelensky un’accolita di nazisti. Ma torniamo al libro di Fossati, che potremmo accostare a quelli di Ryszard Kapuscinski (...). Fossati si trova lì come inviato de l’Avanti!, il 23 ottobre del 1956, insieme a pochissimi altri giornalisti occidentali (tra cui - come inviato del Corriere della Sera - anche Montanelli) (...), assiste al crescere tumultuoso della protesta fino allo sbocco in una guerra civile, e poi alla brutale invasione sovietica. Riesce a trasmettere le notizie sulle manifestazioni, sugli episodi insurrezionali, sugli scontri armati in circostanze spesso drammatiche, rischiando l’isolamento nel proprio albergo e una notte dormendo avventurosamente nella caserma de gli insorti.

LA PRIMA COSA CHE VEDE, in quel 23 ottobre, è un corteo di studenti che inalbera uno striscione con la scritta «Abbasso lo stalinismo e la borghesia» e poi legge i volantini che parlano di una «maggiore democratizzazione della vita politica». Il tono è accorato, partecipe, ma sempre riflessivo. Dei famigerati «fascisti» evocati dalla Pravda non ne vede nessuno! Certo, la rivolta ha anche una spinta nazionalista, e nei cortei si moltiplicano le bandiere dell’Ungheria, ma la bandiera non è che un richiamo alle rivolte popolari del passato. Il regime, che parla di irresponsabile sciovinismo e di forze controrivoluzionarie, si chiude su se stesso. La rivolta si allarga all’intero Paese, nella capitale si abbatte la statua di Stalin: dappertutto barricate, incendi, bande armate. Fossati ci fa percorrere con apprensione quelle strade e quelle piazze, il suo racconto ha un contundente effetto di realtà. Perfino il giornale di partito, Szabad Nép, conferma che il governo risponde col fuoco alle giuste richieste del popolo. Il 24 ottobre, all’arrivo dei primi carri armati sovietici e dunque prima dell’intervento sovietico massiccio del 4 novembre -, si tenta un’estrema mediazione recuperando a furor di popolo il socialista libertario Imre Nagy, già a suo tempo liquidato dal regime, e mettendolo come presidente del Consiglio, in un governo che vede il filosofo Lukács ministro dell’Educazione popolare.

A questo proposito occorre ricordare che la rivolta venne anticipata dagli scrittori e dagli intellettuali ungheresi, e che il 23 ottobre il Circolo Petofi aveva indetto una manifestazione di solidarietà con il popolo polacco che per primo, in quell’anno fatidico aperto dal XX Congresso del PCUS (Rapporto di Krusciov e destalinizzazione) aveva espresso spinte e fermenti libertari, subito repressi. Ma il governo democratico Nagy - che aveva ripristinato la pluralità dei partiti - durò pochissimo, e già il 4 novembre fu rovesciato dall’invasiome da parte dell’Armata Rossa (Nagy sarà impiccato due anni dopo). Il sindacato ungherese si schiera con gli insorti e contrappone i consigli di fabbrica alla pianificazione statale centralizzata.

A PROPOSITO DI FALSIFICAZIONE della verità. Sulla rivista Tempo Presente, nata proprio quell’anno, Ignazio Silone suggerì una decisiva correzione terminologica. Non bisognava dire «truppe sovietiche contro gli insorti ungheresi», dato che i soviet in Russia erano finiti già nel 1920, ma «truppe imperialiste russe contro i soviet d’Ungheria»! Era infatti in gioco la «costruzione del potere di auto governo del popolo». Lo stesso Silone in un editoriale della rivista aveva scritto che sulle rovine dell’Ungheria echeggiavano le parole «libertà» e «verità» «come l’ultimo lamento di Antigone sull’amore non conosciuto».