L'ombre de Bobet

Louison Bobet en 1948, lors de sa première 

participation au Tour de France.

Louison Bobet nel 1948, in occasione della sua 

prima partecipazione al Tour de France.

Bobet, c'est une autre histoire. D'ailleurs, il figure sur la couverture du tout premier numéro. Naturellement, il figure aussi à l'intérieur. Il fait partie des cinq champions français choisis pour répondre à dix questions de la rédaction à l'aube d'une nouvelle décen nie dans laquelle il entre quand même sur la pointe des pieds. Mais il appartient à la même génération que les hommes du Miroir et cette proximité constitue une sorte de ciment.

Dans les annés 1950, Louison Bobet figure en bonne 

place dans le coeur des suiveurs du Tour de France.

Negli anni Cinquanta, Louison Bobet occupa un 

posto d'onore nel cuore degli appassionati del Tour de France.

Dans ses réponses, il souligne la gentillesse du public à son égard, sur la route et par courrier, comme « rarement », sans tout à fait percevoir qu'elle s'adresse à un coureur vieillissant. Il précise que la saison passée fut marquée par une grande joie et une grande déception. La grande joie est celle d'avoir gagné cette course de rêve qu'est Bordeaux-Paris et d'avoir connu un « renouveau de ma grande forme », autant dire l'illusion d'une résurrection; la grande déception, on le devine, c'est son abandon dans le Tour de France, qui a tant marqué les esprits, au sommet du col de l'Iseran, un 14 juillet, où des générations d'admirateurs le verront, descendu de vélo, vêtu d'une gabardine élégante mais incongrue.

S'ils sont trois sur la couverture du numéro 1, ils ne sont plus que deux, Coppi et lui, sur la couverture du numéro 2. Il reste la valeur sûre dans un magazine qui navigue sur une ligne de crête entre présent et passé, tout en se montrant en quête des « espoirs » donc de futur. La preuve: Bobet est seul, en maillot bleu-blanc-rouge, sur la couverture du numéro 7 nouvelle formule consacré à l'histoire du Tour, où l'on peut voir ou revoir des photos des coursiers d'avant-guerre avec moustaches, guidons plats et boyaux enroulés en huit autour des épaules. Et coucou le revoilà en couverture du numéro de janvier 1962, en compagnie de son fils et de son protégé, retombé depuis dans l'anonymat. Cette couverture est comme un cadeau et sonne comme un adieu à l'ami. D'ailleurs, il reconnaît sans fard que sa carrière, qu'il voulait donc achever cette année-là, est peut-être déjà terminée en raison des graves blessures causées par son récent accident de voiture. En mars, c'est encore lui en couverture, souriant, avec son épouse, mais sur un lit d'hôpital. La légende est sans appel : « La saison s'ouvre... Un grand absent: Bobet ». En fait, le Miroir apparaît foncièrement comme un journal sentimental. J'y vois une raison de l'empreinte qu'il a laissée.

Louison Bobet seul en tête dans l'Izoard, 

lors de la 18e étape du Tour 1953.

Louison Bobet in testa in solitaria sull’Izoard,

durante la 18ª tappa del Tour de France del 1953.

AU REVOIR ET MERCI

Le numéro sur sa retraite s'ouvre par un document rare : une lettre manuscrite aux lecteurs. ce qu'on appellerait un privilège sinon un scoop. « Chers amis [...] je viens vous dire au revoir et merci » induit un espace et un temps communs. Qu'il les remercie pour leur soutien dans « les bons et les mauvais moments » laisse apparaître l'idée singulière que les mauvais auront eu autant d'importance que les bons et laisse entendre la rudesse du métier. Dans l'imposant dossier qui lui est consacré, les premiers mots évoquent sa victoire dans les Boucles de la Seine, dont j'avais déjà pu lire le récit dans Champion cycliste, 188 pages, signé Louison Bobet et paru dans la collection « Bibliothèque verte », que j'avais eu pour mes 10 ans. « C'est un peu après Rolleboise, en me retournant, que je vis la Panhard de Stella » : ainsi commence le chapitre V à la façon d'un roman. Des articles très complets démontrent à l'envi que Bobet c'était les années 1950. Il y a de vieilles photos, petites, prises avec les moyens du bord, qui n'en donnent pas moins une idée de la route et de la course, d'autant qu'elles sollicitent notre imagination. On a la surprise de lire que son « éternel rival » fut Robic, comme s'il était possible de le comparer à un coureur aussi disgracié. Car si Bobet n'était pas Coppi, Robic était encore moins Bartali - un monde les sépare. Outre les trois Tours à la suite, son plus beau triomphe fut le championnat du monde. Parmi les petites photos, on découvre sa voiture à moitié renversée dans un fossé, « où s'acheva sa carrière » le vendredi 15 décembre, à 1 h 30 du matin; la vérité est parfois dans les détails. 

En clôture, le lecteur tombe sur un « Zonzon et le grand C[on]... », signé par qui d'autre que Michéa. Le sujet en est la paire ou le tandem, au choix, mais pas le couple, Bobet-Géminiani: le style en est libre, enlevé. Il feint de les comparer aux héros grecs Castor et Pollux pour mieux déminer la mythologie et suggère plutôt Laurel et Hardy. Après avoir abordé la nature de leur compagnonnage dans « la jungle » du peloton, il est gagné par la drôlerie de Géminiani, un bon client. Ce ne sont pas des confidences, parce qu'il racontait volontiers ces mêmes anecdotes d'un Bobet aux commandes de son avion, perdu avec ou sans boussole, leurs vélos sur les sièges, « de quoi remplir un livre », aucun doute à ce sujet. Non sans finesse, l'article se termine sur l'intuition du Grand Fusil qui avait deviné la retraite dès le Tour 1958 quand il l'avait vu : « Zonzon, avec la musette au dos? c'est une page qu'on tourne. » Ce numéro salue encore une fois sa volonté, c'est un mot-clé, et encadre son impressionnant palmarès. Quinze ans de course et les photographies laissent soudain apparaître la fatigue et l'âge sur son visage. Ainsi, la dernière année, a-t-il encore gagné le Grand Prix de Nice et la troisième étape du Tour de l'Aude, gagné aussi une vingtième place sur Milan-San Remo et la deuxième sur Bordeaux-Paris. Après « Le champion » et « L'homme ». la rubrique « Le retraité » tient des propos d'un autre âge : « Il n'éprouve aucune fausse honte à se rendre au court de tennis avec la bicyclette de sa femme. » Coppi est de nouveau la référence absolue quand le magazine évoque les deux dernières années du Campionissimo, « de trop, à mon avis ». S'il affiche sa volonté d'arrêter à temps, de partir en beauté, Bobet ne se rend pas compte à quel point il lui aura ressemblé. Et s'il s'en va, il ne peut s'empêcher de dire que le monde du vélo s'en va un peu aussi, et d'avoir un mot de doute vaguement hypocrite à propos du dopage. Enfin, quand il évoque l'avenir, sa future carte de visite, il propose « À la bicyclette, Louison Bobet reconnaissant ! », ce qui ressemble davantage à la formule d'une plaque de marbre funéraire qu'à celle d'une réclame de thalassothérapie. 

A sa mort, en 1983, un hors-série lui est consacré. L'éditorial de Maurice Vidal est singulier. Puisque « les hommages posthumes me donnent des boutons », il fait la balance entre ses qualités et ses défauts; il s'offre un détour par Delacroix qu'il dépeint comme un « réactionnaire » qui a néanmoins laissé une peinture révolutionnaire, La Liberté guidant le peuple; et, revenant à Bobet, il l'inscrit au « patrimoine » national pour son grand œuvre à vélo. 

 Au Parc des Princes, Bobet pose en vainqueur final 

du Tour 1953 avec sa fille Maryse dans les bras

Al Parc des Princes, Bobet posa come vincitore assoluto

del Tour del 1953 con la figlia Maryse in braccio

***

L'ombra di Bobet

Louison Bobet è tutta un’altra storia. Del resto, compare sulla copertina del primo numero. Naturalmente, anche all’interno. È uno dei cinque campioni francesi scelti per rispondere a dieci domande della redazione all’alba del nuovo decennio (gli anni Sessanta, ndr), nel quale entra comunque con una certa cautela. Appartiene però alla stessa generazione degli uomini del Miroir e quella vicinanza costituisce una sorta di collante.

Nelle sue risposte, sottolinea la gentilezza del pubblico nei suoi confronti, lungo il percorso e per corrispondenza, come «raramente», senza rendersi del tutto conto che essa è rivolta a un corridore ormai anziano. Precisa che la stagione passata è stata segnata da una grande gioia e da una grande delusione. La grande gioia è quella di aver vinto quella corsa da sogno che è la Bordeaux-Parigi e di aver vissuto una «rinascita della mia forma smagliante», per così dire l’illusione di una resurrezione; la grande delusione, come si può intuire, è il suo ritiro dal Tour de France, abbandono che ha lasciato un segno indelebile nella memoria collettiva, in cima al Col de l’Iseran, il 14 luglio, làà dove generazioni di ammiratori lo videro scendere dalla bicicletta, vestito con un elegante ma incongruo impermeabile.

Se sulla copertina del numero 1 erano in tre (Louison Bobet, Jacques Anquetil e Henry Anglade, ndr), sulla copertina del numero 2 sono rimasti solo in due: Coppi e lui. Rimane il punto di riferimento in una rivista che si muove in equilibrio tra presente e passato, pur dimostrandosi alla ricerca delle «speranze», e quindi del futuro. La prova: Bobet è da solo, in maglia blu-bianca-rossa, sulla copertina del numero 7 della nuova formula dedicata alla storia del Tour, nella quale si possono vedere o rivedere foto dei corridori anteguerra con i baffi, i manubri piatti e le camere d’aria avvolte a forma di otto intorno alle spalle. Ed eccolo di nuovo sulla copertina del numero di gennaio 1962, in compagnia di suo figlio e del suo protetto, poi caduto nell’anonimato. Quella copertina è come un regalo e suona come un addio all’amico. Del resto, ammette senza mezzi termini che la sua carriera, che voleva quindi concludere quell’anno, era forse già finita a causa delle gravi ferite causate dal suo recente incidente d’auto. A marzo, è ancora lui in copertina, sorridente, con sua moglie, ma su un letto d’ospedale. La didascalia è inequivocabile: «La stagione si apre... Un grande assente: Bobet». In realtà, il Miroir appare fondamentalmente come un giornale sentimentale. Vi vedo una ragione dell’impronta che ha lasciato.

ARRIVEDERCI E GRAZIE

Il numero dedicato al suo ritiro si apre con un documento raro: una lettera manoscritta ai lettori. Quello che si definirebbe un privilegio, se non addirittura uno scoop. «Cari amici [...] vengo a dirvi addio e grazie» crea uno spazio e un tempo condivisi. Il fatto che li ringrazi per il loro sostegno nei «momenti belli e in quelli brutti» lascia trasparire l’idea singolare che i momenti brutti abbiano avuto la stessa importanza di quelli belli e fa intuire la durezza di questo mestiere. Nell’imponente dossier a lui dedicato, le prime parole evocano la sua vittoria alle Boucles de la Seine, di cui avevo già potuto leggere il racconto in Champion cycliste, 188 pagine, firmato da Louison Bobet e pubblicato nella collana «Bibliothèque verte», che avevo ricevuto per i miei 10 anni. «È poco dopo Rolleboise, voltandomi, che ho visto la Panhard di Stella»: così inizia il capitolo V, proprio come in un romanzo. Articoli molto completi dimostrano ampiamente che Bobet era sinonimo degli anni ’50. Ci sono vecchie foto, piccole, scattate con i mezzi a disposizione, che tuttavia danno un’idea del percorso e della gara, tanto più che stimolano la nostra immaginazione. Si rimane sorpresi nel leggere che il suo «eterno rivale» fosse Jean Robic, come se fosse possibile paragonarlo a un corridore così caduto in disgrazia. Perché se Bobet non era Coppi, Robic era ancora meno Bartali: un mondo li separa. Oltre ai tre Tour consecutivi, il suo trionfo più bello fu il campionato del mondo. Tra le foto piccole, si scorge la sua auto semiribaltata in un fosso, «dove si concluse la sua carriera» venerdì 15 dicembre, all’1:30 del mattino; la verità a volte sta nei dettagli.

In chiusura, il lettore si imbatte in un « Zonzon e il grande C[oglione]... » (*), firmato da chi se non da Michéa. (**) L'argomento è la coppia o il tandem, a scelta, ma non certo di innamorati, Bobet-Géminiani: lo stile è libero, spigliato. Finge di paragonarli agli eroi greci Càstore e Pollùce per disinnescare meglio la mitologia e suggerisce piuttosto Stanlio e Ollio. Dopo aver affrontato la natura del loro cameratismo nella «giungla» del gruppo, si lascia conquistare dalla comicità di Géminiani, un ottimo soggetto da intervistare. Non si tratta di confidenze, perché raccontava volentieri questi stessi aneddoti di un Bobet ai comandi del suo aereo, perso con o senza bussola, con le loro bici sui sedili, «roba da riempirci un libro», nessun dubbio su questo. Non senza finezza, l'articolo si conclude sull'intuizione de "Le Grand Fusil" [il soprannome di Géminiani], che ne aveva intuito il ritiro già dal Tour del 1958 quando lo aveva visto: « Zonzon con la sacca dei rifornimenti sulle spalle? È una pagina che si chiude» (Geminiani si ritirerà nel 1960, Bobet nel 1962, ndr). Quel numero ne saluta ancora una volta la forza di volontà, che è una parola-chiave, e ne incornicia l'impressionante palmarès. Quindici anni di corse, e le fotografie lasciano improvvisamente trasparire sul suo viso la stanchezza e l'età. Così, nell'ultimo anno, ha comunque vinto il Gran Premio di Nizza e la terza tappa del Tour de l'Aude, conquistando anche un ventesimo posto alla Milano-Sanremo e il secondo alla Bordeaux-Parigi. Dopo «Il campione» e «L'uomo», la rubrica «Il pensionato» riporta frasi d'altri tempi: «Non prova alcuna falsa vergogna ad andare al campo da tennis con la bicicletta di sua moglie» Coppi torna a essere il riferimento assoluto quando la rivista evoca gli ultimi due anni del Campionissimo, «di troppo, a mio avviso». Se da un lato ostenta la volontà di smettere in tempo, di uscire di scena in bellezza, Bobet non si rende conto di quanto gli abbia assomigliato. E se ne va, non può fare a meno di dire che un po' se ne va anche il mondo del ciclismo, e di esprimere una parola di dubbio vagamente ipocrita a proposito del doping. Infine, quando evoca il futuro, il suo prossimo biglietto da visita, propone «Alla bicicletta, Louison Bobet riconoscente!», che assomiglia più alla formula di una lapide funeraria che a quella di una pubblicità per la talassoterapia. (***)

Alla sua morte, nel 1983, gli viene dedicato un numero speciale. L’editoriale di Maurice Vidal è singolare. Poiché «gli omaggi postumi mi fanno venire i brividi», fa un bilancio tra le sue qualità e i suoi difetti; si concede una digressione su Delacroix, che descrive come un «reazionario» che ha tuttavia lasciato un dipinto rivoluzionario, La Libertà che guida il popolo; e, tornando a Bobet, lo inserisce nel «patrimonio» nazionale per le sue grandi imprese in bicicletta.

(*) «Zonzon e il grande C[oglione]»: nel testo originale francese « Zonzon et le grand C[on]... ». 

« Zonzon » era il celebre soprannome affettuoso con cui veniva chiamato Louison Bobet nel mondo del ciclismo. L'epiteto censurato « le grand C[on] » (letteralmente « il grande scemo/coglione », qui reso con la stessa censura grafica dell'originale) è un appellativo scherzoso e cameratesco rivolto allo spilungone e mattacchione Raphaël Géminiani (alto 1,86 m e soprannominato Le Grand Fusil, «il Grosso Fucile»), storico compagno di squadra, amico e poi rivale di Bobet.

(**) Abel Michéa, storica firma del giornalismo ciclistico francese (per anni inviato de L'Humanité e redattore di Miroir du Cyclisme), noto per il suo stile letterario e ironico.

(***) «Alla bicicletta, Louison Bobet riconoscente!». Nel testo originale « À la bicyclette, Louison Bobet reconnaissant ! », ricalca la formula tipica degli ex voto o delle lapidi commemorative francesi (« La patrie reconnaissante »). Dopo il ritiro dalle corse, Bobet fondò a Quiberon, in Bretagna, un celebre e pionieristico centro di talassoterapia.

Dans le Ventoux, en 1955, Louison assure sa troisième 

victoire consécutive dans le Tour de France.

Sul Ventoux, nel 1955, Louison conquista la sua terza

vittoria consecutiva al Tour de France.