LA BEAUTÉ DES DERNIERS FEUX

Raymond Poulidor, incontournable figure 

du cyclisme des années 1960 et 1970.

Raymond Poulidor, figura imprescindibile 

del ciclismo degli anni Sessanta e Settanta.

Bernard Chambaz

Miroir du Cyclisme - L'histoire d'un magazine mythique

Il n'y a pas que Poulidor. Il y a aussi Zoetemelk, l'idéal avec Zaaf pour la lettre Z d'un abécédaire du cyclisme, l'idéal en tout cas pour la longévité. Un de ses collègues hollandais, Spinoza, l'avait magnifiquement postulé: il s'agit de s'efforcer de persévérer dans son être.

Ceci dit, Poulidor c'est le pape. À la fin 1974, dans un éditorial intitulé par un réflexe caustique « L'éternel premier », Vidal relève la passion déraisonnable du public et de la presse puisque même Le Canard enchaîné claironne dans un entrefilet « Votez Poupou ». En reportage à Saint-Léonard-de-Noblat, Raymond Pointu en revient avec un portrait subtil de « l'homme au sourire inaltérable », de sa placidité, du mystère d'un sphinx, pas sympathique dans le sens où il n'éprouve pas de sympathie pour les êtres. Un dossier « Poulidor-la-longévité » est élaboré sous l'égide d'un adage de Goethe: « Le véritable génie, c'est de durer. » Tout y passe, la santé limousine, son hygiène de vie, les sacs entiers de lettres apportés par le facteur, les cycles Mercier qui se vantent de rouler avec Poulidor « depuis cinquante ans ». Le magazine a même recours à un psychanalyste pour explorer les replis de son âme et c'est plutôt amusant mais vain. À la longue, il a même droit au panthéon d'une radioscopie de Jacques Chancel, à des ouvrages hagiographiques, à un disque « Chantons vive Poulidor » et même à un entretien destiné à éterniser le son de sa voix. Un dessin de Pellos le représente au ciel, chevauchant la petite reine, muni d'ailes d'ange, une hotte remplie de sacs de louis d'or, planant au-dessus d'une foule exaltée parmi des montagnes, tout sourire. Une ultime photo couleur met en fausse évidence « les deux premiers, Merckx sur la ligne d'arrivée, Poulidor dans les cœurs ». Au bout du compte, on a un peu l'impression d'un gentil battage.

Le jour venu, Jacques Augendre fête les 40 ans de Poulidor, le doyen du peloton, et les 40 ans de la Flèche wallonne, la benjamine des classiques, dont il était le seul vainqueur français, le même âge donc, « le bel âge ». On a l'amour des chiffres ronds comme on a l'amour des poignées de secondes qui défilent. En juillet, à l'occasion du Tour, le magazine sollicite ses souvenirs, ce qui fait la différence avec des mémoires. Ses propos sont « recueillis » par Émile Besson, l'inventeur de Poupou, c'est rappelé, et aussi que Poupou sonne comme « un cri de ralliement », sans rapport avec un « Pépé » qui sonnerait faux. La mention « exclusif » est de rigueur. Le feuilleton dure plusieurs mois. Il commence par un préambule et par une de ces magnifiques fautes de grammaire à caractère poétique, « lorsque j'avais l'âge de l'école primaire ». La faute de grammaire n'est pas la seule à être poétique; l'instituteur (M. Vialeville) était abonné à Miroir-Sprint et, à la place des bons points, il lui donnait le droit de le feuilleter; mieux, en récompense, il l'abonna; le jeune Raymond se plongea ainsi dans Miroir de mon enfance qui dit très justement le pouvoir magique de ce magazine et de son titre, et il pleura toutes les larmes de son corps en apprenant la mort de Cerdan, son héros. À part ça, on n'évite pas les encarts publicitaires pour un livre des éditions Calmann-Lévy, Merci, Poulidor !, écrit par Roger Piel, qui était son agent, avec la collaboration de François Terbeen et une préface de Poulidor en personne, une affaire qui roule, si on peut dire, et qui rapporte. Pour tout abonnement, le nouvel abonné reçoit un poster géant de l'éternel second. N'est pas Anquetil qui veut.

POULIDOR cœur des foules

Amial sameni du Tour

de France 1976

Aux lecteurs du Miroir.

du cyclisme

- Poulidor

POULIDOR cuore delle folle

Da sempre amico del Tour 

de France 1976

Ai lettori del Miroir 

du cyclisme

- Poulidor

En 1976, au terme de sa quatorzième participation, 

« Poupou » dit adieu au Tour de France. 

Non sans un petit mot pour les lecteurs du Miroir.

Nel 1976, al termine della sua quattordicesima partecipazione, 

«Poupou» dice addio al Tour de France. 

Non senza un breve pensiero per i lettori del Miroir.

UN MODÈLE DE COURAGE 

ET DE PERSÉVÉRANCE

Et ce n'est pas fini. Il fait encore la couverture du numéro de janvier 1977 pour « sa dernière saison » et la fin de l'interminable feuilleton de ses souvenirs, toujours en exclusivité, mais sans Tour de France à la clé et avec la conviction que, s'il descend définitivement de vélo, il continuera de rouler « à bicyclette », pour son plaisir.

Zoetemelk lui dame le pion, avec une discrétion toute hollandaise. Il est le deuxième de cette génération à être le second, six fois deuxième du Tour, moins éternel que Poupou quand même puisqu'il aura fini par l'emporter, à 33 ans, ainsi que le championnat du monde, à 38 ans, ce qui suffit pour en faire un « modèle de courage et de persévérance ». Et pour faire bonne mesure, il s'impose sur ses terres, à l'Amstel Gold Race, à 40 ans. De quoi séduire les vétérans de la rédaction du Miroir. Est-ce le hasard, ou pas tout à fait un hasard, le dossier Zoetemelk voisine avec le beau reportage consacré à De Vlaeminck. Le portrait reste assez classique, moins chatoyant que celui du Gitan. Joop est décrit comme un garçon tendre et timide. Il détenait un certificat de charpentier et des brevets de patinage sur glace. À ce propos, avec un sens de l'anticipation impressionnant, l'article évoque la diminution de l'influence de la calotte glaciaire, autrement dit le réchauffement climatique, qui rend le patinage sur les rivières et les canaux aléatoire et périlleux. Voilà pourquoi Zoetemelk a gagné le Tour de France, voilà pourquoi il est devenu champion du monde, « à quelques brasses de Venise », auréolé par le cycle vertueux de la vénération et par cette franche boutade : « J'ai gagné sans le faire exprès. » On apprend aussi que sa mère lui avait acheté sa première bécane pour le récompenser d'avoir arrêté de fumer, que sa première victoire lui permit de repartir avec une paire de chaussures et un poulet, et qu'il gardera de sa fracture du crâne une séquelle sans remède : le champagne a désormais le même goût que l'eau.

Le dernier Tour des seventies se résume à un duel entre Bernard Hinault, en jaune, 

et Joop Zoetemelk, en vert. Net avantage au Français: le tour du Néerlandais viendra en 1980.

L'ultimo Tour degli anni Settanta si riassume nel duello tra Bernard Hinault, in giallo, e Joop Zoetemelk, in verde. In netto vantaggio il francese: il momento del neerlandese arriverà nel 1980.

L'interrogation, pour ne pas dire la hantise, est constante. Dès 1976, à propos de l'absence de Merckx sur le Tour, le magazine s'interroge sur son « crépuscule ». Quant à Gimondi, il est cueilli par cette phrase à la fois belle et surprenante: «Chaque année, il refait des fleurs, comme les vieux arbres qu'il faut abattre. » En contrepoint, le magazine publie une photographie émouvante prise lors des championnats du monde d'Ostuni : toute une famille, tous âges confondus, assise sur un muret, tenant comme un retable un grand portrait encadré de son héros. Lui, au cours d'un entretien qu'il accorde dans sa maison à la montagne, pipe à la bouche, il confie qu'à 36 ans « il faut faire un choix, éviter la lassitude et la saturation ».

Le dictionnaire de l'Académie donne comme exemples de longévité les patriarches de la Bible, les tortues, les corbeaux, les carpes, les cèdres, les chênes, les oliviers. Il n'a pas songé aux cyclistes. Parmi les cadors, depuis la disparition de Géminiani, mort à 99 ans, l'ultime échappée compte encore au printemps 2026 Darrigade, qui va vers ses 98 ans, et Forestier, vers ses 97 ans.

***

LO SPLENDORE DEGLI ULTIMI FUOCHI

Non c’è solo Poulidor. C’è anche Joop Zoetemelk – l’ideale, insieme con Zaaf, per la lettera Z di un abbecedario del ciclismo, e in ogni caso perfetto per longevità. Un suo connazionale neerlandese, Spinoza, lo aveva magnificamente teorizzato: si tratta di sforzarsi di perseverare nel proprio essere.

Detto questo, Poulidor è il Papa. Alla fine del 1974, in un editoriale che per graffiante riflesso... speculare si intitola «L'eterno primo», Vidal sottolinea l'irrazionale passione del pubblico e della stampa, dato che persino l'antico settimanale satirico Le Canard enchaîné proclama a gran voce in un trafiletto: «Votate Poupou». Di ritorno da un reportage a Saint-Léonard-de-Noblat, Raymond Pointu traccia un sottile ritratto dell’«uomo dal sorriso inalterabile», della sua placidità, del mistero da sfinge – non simpatico nel senso stretto, poiché non prova reale empatia per il genere umano. Un dossier intitolato «Poulidor-la-longevità» viene sviluppato sotto l'egida di un adagio di Goethe: «Il vero genio è durare». Non si tralascia nulla: la ferrea salute del Limosino, il suo fare vita da atleta, i sacchi colmi di lettere che il postino gli recapita, le biciclette Mercier che si vantano di correre con Poulidor «da cinquant'anni». La rivista ricorre persino a uno psicoanalista per esplorarne i meandri dell'anima; il che è piuttosto bizzarro, ma vano. Alla lunga, Poulidor ha persino diritto all'onore di una Radioscopie da parte di Jacques Chancel, a libri agiografici, a un disco intitolato Chantons vive Poulidor («Cantiamo viva Poulidor») e persino a un'intervista destinata a renderne eterna la voce. Un disegno di Pellos lo rappresenta in cielo, a cavallo della petite reine (la reginetta: la bicicletta), munito di ali d'angelo e con una gerla piena di sacchi di monete d'oro, mentre vola sorridente sopra una folla in estasi tra le montagne. Un'ultima foto a colori mette artatamente in specchio «i primi due: Merckx sulla linea d'arrivo, Poulidor nei cuori». Alla fin fine, si ha un po' l'impressione di una benevola grancassa pubblicitaria.

A tempo debito, Jacques Augendre festeggia i quarant’anni di Poulidor, decano del gruppo, e della Freccia Vallone, la più giovane tra le grandi classiche, di cui lui restava l'unico vincitore francese: stessa età, dunque, «la bella età». C'è il culto dei numeri tondi così come c'è la passione per quelle manciate di secondi che scorrono sul cronometro e fanno la differenza. A luglio, in occasione del Tour, la rivista ne sollecita i ricordi, ben diversi da una formale autobiografia. I suoi pensieri sono «raccolti» da Émile Besson — ricordato come il creatore di "Poupou" — sottolineando che quel soprannome suona come un grido di battaglia, senza legami con un "Pépé" che stonerebbe. La dicitura «esclusivo» è d'obbligo. Il feuilleton dura diversi mesi. Si apre con un preambolo e con uno di quegli splendidi errori grammaticali dal carattere poetico, quando scrive «lorsque j'avais l'âge de l'école primaire» (quando avevo l'età della scuola elementare) anziché la forma corretta «l'âge d'aller à l'école» (l'età per andare alla scuola elementare"). Ma quell'ingenuità linguistica non è l'unica nota poetica; il maestro, il signor Vialeville, era abbonato a Miroir-Sprint e, al posto dei premi scolastici, gli concedeva il diritto di sfogliarlo; meglio ancora, come ricompensa, gli regalò l'abbonamento. Il giovane Raymond si immerse così in quel Miroir della sua infanzia, formula che ben descrive il potere magico di questa testata e del suo nome, e pianse tutte le lacrime che aveva in corpo all'annuncio della morte di Cerdan, il suo eroe. Per il resto, non mancano gli spazi pubblicitari per un libro delle edizioni Calmann-Lévy, Merci, Poulidor!, scritto dal suo agente Roger Piel con la collaborazione di François Terbeen e la prefazione di Poulidor in persona: un affare che gira a meraviglia e che frutterà parecchio. Per ogni nuovo abbonamento, il lettore riceve un poster gigante dell'eterno secondo. D'altronde, non tutti possono essere Anquetil.

MODELLO DI CORAGGIO E DI PERSEVERANZA

E non è finita qui. Conquista ancora la copertina del numero di gennaio 1977 per «la sua ultima stagione» e per la conclusione dell'interminabile racconto dei suoi ricordi, sempre in exclusività, ma stavolta senza Tour de France all'orizzonte e con la convinzione che, se anche scenderà definitivamente dalla bicicletta da corsa, continuerà ad andare «in bicicletta» per puro piacere.

Zoetemelk gli ruba la scena, con una discrezione tutta neerlandese. È il secondo di quella generazione a fare la parte del secondo, sei volte piazzato d'onore al Tour; meno "eterno" di Poupou, certo, poiché alla fine lui il Tour riuscirà a vincerlo, a 33 anni, e pure il campionato del mondo a 38: quanto basta per farne un «modello di coraggio e di perseveranza». E per non farsi mancare niente, si impone sulle sue strade, alla Amstel Gold Race, a 40 anni suonati. Abbastanza per sedurre i veterani della redazione del Miroir. Che sia per caso, o forse no, il dossier su Zoetemelk si trova accanto al magnifico reportage dedicato a Roger De Vlaeminck. Il ritratto resta piuttosto classico, meno sgargiante di quello del "Gitano". Joop viene descritto come un ragazzo tenero e timido. Aveva un diploma di carpentiere e brevetti di pattinaggio su ghiaccio. A questo proposito, con un impressionante senso dell'anticipo, l'articolo evoca la riduzione della calotta glaciale – in altre parole, il riscaldamento climatico – che rende il pattinaggio sui fiumi e sui canali precario e pericoloso. Ecco perché Zoetemelk ha poi vinto il Tour de France, ecco perché è diventato campione del mondo a un passo da Venezia, accompagnato dal coro unanime della devozione popolare e da questa schietta battuta: «Ho vinto senza volerlo». Veniamo anche a sapere che sua madre gli comprò la prima bici per premiarlo di aver smesso di fumare, che la sua prima vittoria gli permise di portarsi a casa un paio di scarpe e un pollo, e che la sua frattura al cranio gli lascerà un a conesguenza incurabile: da allora, per lui lo champagne è diventato insapore come l'acqua.

Il dubbio, per non dire l'ossessione, è continuo. Già dal 1976, complice l'assenza di Merckx al Tour, la redazione si interroga sul suo «crepuscolo». Quanto a Gimondi, viene ritratto con questa frase al tempo stesso splendida e sorprendente: «Ogni anno torna a fiorire, come i vecchi alberi, destinati a essere abbattuti». In controtendenza, la rivista pubblica un'emozionante fotografia scattata durante i mondiali di Ostuni: un'intera famiglia, di tutte le età, seduta su un muretto, che sorregge come una pala d'altare un grande ritratto incorniciato del proprio eroe. Lui, nel corso di un'intervista concessa nella sua casa di montagna con la pipa in bocca, confida che a 36 anni «bisogna fare una scelta, evitare la stanchezza e la saturazione».

Il dizionario dell'Accademia cita come esempi di longevità i patriarchi della Bibbia, le tartarughe, i corvi, le carpe, i cedri, le querce, gli ulivi. Non ha pensato ai corridori. Tra i grandi campioni, dopo la scomparsa di Raphaël Géminiani, morto (il 5 luglio 2024, ndr) a 99 anni, l'ultima fuga conta ancora, nella primavera del 2026, André Darrigade, che viaggia verso i 98 anni, e Jean Forestier, verso i 97.