Les cinq Tours d'Anquetil

« Maître Jacques » dans sa demeure de La Neuville-Chant-d'Oisel, 

au cœur de sa Normandie natale.

Maître Jacques nella sua dimora di La Neuville-Chant-d'Oisel,

nel cuore della natia Normandia.

Anquetil n'est pas seul sur la couverture du premier numéro du Miroir. Il la partage avec Bobet et Anglade. Anquetil n'est pas encore Anquetil. Six ans plus tard, à la veille du Tour de France, Michéa intitule son article : « Jacques Anquetil seul contre tous ». On sent poindre non seulement l'admiration mais la préférence. Et, bien que de l'aveu même de ses rivaux il soit « plus fort que jamais », on perçoit l'intuition qu'il n'en est pas forcément le favori. Deux raisons au moins l'expliquent : « la pancarte dans le dos » et le déroulement du Giro qu'il est en train de disputer. Michéa ne se prive pas de signaler qu'il lui a ressorti pendant leur entretien « sa classique plaisanterie : Poulidor ? Qui est-ce ? ».

En 1957 pour sa première participation au Tour de France, 

Anquetil impose sa loi sur le plat et en montagne.

Nel 1957, alla sua prima partecipazione al Tour de France,

Anquetil impone la sua legge sia in pianura sia in salita.

Dès le numéro 3, le lecteur est gratifié d'un titre, « Buono Giro, signor Anquetil », en italien d'Assimil, qui a dû faire sourire les lecteurs transalpins. Ancien troisième ligne et capitaine de l'équipe de rugby du Stade toulousain, Robert Barran est envoyé en reportage en Normandie. Plusieurs photos illustrent son reportage: Anquetil revêtu d'un maillot rose de La Gazzetta dello Sport; sa femme, la chevelure blond platine, une cigarette à la main, qui le couve du regard; la table de bridge, car lui préfère le bridge à la belote, où les Anquetil jouent avec un couple d'amis puisque le bridge est devenu son principal passe-temps avec le canot sur la Seine en contrebas; sa maison déjà coquette, une gentilhommière, et Crack, son berger allemand, qu'un tifosi lui a offert à Forli.

À l'arrivée du Tour 1957, Anquetil pose en jaune, entouré de deux lieutenants 

de l'équipe de France: François Mahé (à gauche) et Jean Forestier.

All'arrivo del Tour del 1957, Anquetil posa con la maglia gialla, circondato da 

due gregari della nazionale francese: François Mahé (a sinistra) e Jean Forestier.

Il s'apprête donc à partir au Giro qu'aucun coureur français n'a gagné. Avec un brin de désinvolture, il découvre les détails du parcours sur une carte que Barran a apportée et déploie sous ses yeux. Sans faux-semblant, il confirme qu'il donne la priorité au Giro sur le Tour. Barran est surpris par la franchise de la conversation, qu'il trouve « agréable ». En prime, Anquetil n'a pas la langue dans sa poche et dit à qui veut bien les entendre ses quatre vérités. Il aime sa tranquillité, et si « Darrigade va aux Galeries Lafayette avec sa femme, moi, ça me couperait les jambes ». Il se moque des régimes : « J'ai été élevé à la campagne. J'aime les crustacés. j'en mange. Les frites, j'en mange. Toutefois, je me prive de sauce. [...] Bobet, Rivière [...] aiment boire le champagne après la course, moi pas. Si j'en ai envie, c'est maintenant que je le bois (joignant le geste à la parole). » Il affirme, déjà, que toutes les courses « vont vite, trop vite » et il enchaîne de façon significative que l'« on confond doping et vitamine », sans que ni l'interviewé ni l'intervieweur s'attarde sur la question. Il confie son amertume, rappelant ses résultats de l'année précédente, deuxième du Giro, troisième du Tour, « et je suis sifflé au Parc. J'en ai encore gros sur le cœur. C'est trop injuste ». Et après avoir souligné qu'il était deux fois plus applaudi en Italie bien qu'il soit étranger, il conclut sur cette formule qu'il a sûrement eu le temps de polir: « Je suis le héros malheureux. »

Tour de France 1962. Jacques Anquetil et Raymond Poulidor s'affrontent 

pour la première fois, suivis de près par l'Allemand Hans Junkermann.

Tour de France 1962. Jacques Anquetil e Raymond Poulidor si affrontano 

per la prima volta, seguiti da vicino dal tedesco Has Junknermann.

Il n'y a pas que les courses qui vont vite, la renommée aussi. Le numéro de fin d'année le consacre comme l'un des deux coureurs de l'année, avec Van Looy. Ainsi le Tour 1961 est annoncé dès février; seul en couverture, mais sur des skis, en position de recherche de vitesse, il affermit cette impression de facilité parfois insolente qu'il dégage. En effet, il le gagne, et avec cette facilité au moins apparente puisqu'il porte le maillot jaune de bout en bout. Sur une double page, Descamps appelle à la rescousse « les mathématiciens qui éprouvent toujours une certaine jubilation à démontrer qu'un jour le jaune sortirait le premier » afin d'éclairer son titre : « Anquetil a réussi là où avaient échoué... tous les vainqueurs depuis 1935 ». Cette comparaison nous offre une jolie rétrospective, Garin, Bottecchia, Frantz avec une superbe photographie prise au téléobjectif dans un col de haute montagne sur une route gravillonnée. Anquetil est entré en tête dans le Parc des Princes le jour de l'arrivée et il a reçu l'ovation qu'il méritait.

Tour de France 1963. Anquetil domine le grimpeur espagnol 

Federico Bahamontes et s'offre son quatrième Tour de France.

Tour de France 1963. Anquetil domina lo scalatore spagnolo

Federico Bahamontes e si aggiudica il suo quarto Tour de France.

Avant le Tour 1962, dans un entretien avec Chapatte, il répond à quinze questions. À propos de Poulidor, on sent que la prétendue rivalité commence à l'agacer, et on ne retrouve pas la liberté de ton que Barran avait su créer, ni sans doute la même sérénité dans le cœur d'Anquetil. Avec le Tour 1963, il dépasse et égale Bobet, il le dépasse parce qu'il a gagné le quatrième, il l'égale parce qu'il en a gagné trois de suite. Parce qu'il est indécis, le Tour 1964 est peut-être le plus beau, ne serait-ce qu'en raison de l'apogée du puy de Dôme. C'est donc le cinquième, le quatrième de suite, assez pour ravir ses amis du Miroir et agacer les esprits chagrins.

Champion tout-terrain, Anquetil file vers 

la victoire dans Paris-Nice en 1961.

Campione su ogni terreno, Anquetil sfreccia 

verso la vittoria nella Parigi-Nizza del 1961.

Au printemps 1965, il réalise cet enchaînement exceptionnel et un brin provocant du Critérium du Dauphiné et, la nuit même, de Bordeaux-Paris. Malgré les liens forts entre Géminiani et Anquetil, tout se passe comme si la rédaction n'y avait pas cru, n'avait pas anticipé ni même bien réalisé l'exploit. Sur le moment, elle n'en rend compte que par une photo noir et blanc au milieu du numéro de juin et une photo couleur en dernière page du numéro de juillet. 

Au printemps 1966, Maurice Vidal rédige son éditorial pour célébrer sa victoire éblouissante dans l'une de ces classiques baptisées aujourd'hui « monuments », Liège-Bastogne-Liège. À 32 ans, le coureur est au sommet. Mais il est déclassé à la suite d'un contrôle antidopage aussi stupide que mesquin. L'envoi de l'éditorial est net : « C'est à mourir de rire. Ou à pleurer. » Il prend le parti d'Anquetil dont la défense tient à la fois à la forme du contrôle et au fond; cité en caractères gras: « Ou bien un champion qui dure depuis treize ans ne s'est jamais dopé, ou bien il se dope depuis treize ans et, dans ce cas, vive le doping. »

En 1965, quelques heures après avoir franchi en vainqueur la ligne du Critérium du Dauphiné, 

Anquetil se lance dans la nuit dans Bordeaux-Paris. « Dimanche, 2 h 30, 

un petit somme au départ », titre le Miroir à propos de cette photo.

Nel 1965, poche ore dopo aver vinto il Critérium du Dauphiné,

Anquetil si lancia nella notte della Bordeaux-Parigi. «Domenica, ore 2:30,

un pisolino alla partenza», titola Le Miroir a proposito di questa foto.

Un numéro spécial Anquetil clôt la décennie. Supplément de 68 pages au numéro 119, 3,50 francs, il embrasse sa « prodigieuse carrière ». Et puisqu'on parle de prodige, il a 19 ans sur la première grande photographie et il n'en fait pas davantage. Donnant un tour littéraire au titre de son éditorial, « Jacques le non-fataliste », Vidal le construit autour d'un souvenir de voyage remontant justement aux 19 ans d'Anquetil. Vidal allait le présenter à Francis Pélissier qui voulait faire sa connaissance. Comme il conduisait prudemment sur les routes enneigées du massif de l'Estérel, le jeune homme lui fit remarquer : « Vous ne conduisez pas vite, vous, hein ? » Et puis on comprend qu'il apprécie non seulement sa franchise et son intelligence, mais aussi son cœur quand il dit avec beaucoup de pudeur que la vie « est quelquefois dure » et quand il précise que ce bout de route lui a permis de découvrir un homme « sensible et fraternel ».

Quelque quinze heures après le départ de Bordeaux, 

Anquetil pénètre en tête dans le tunnel qui mène à la piste du Parc des Princes.

Circa quindici ore dopo la partenza da Bordeaux,

Anquetil entra in testa nel tunnel che conduce alla pista del Parc des Princes.

Terbeen réalise une interview du premier « entraîneur » d'Anquetil. Au-delà d'une certaine amertume à l'idée que la classe de son poulain lui aurait permis d'avoir un palmarès encore plus éclatant s'il s'était vraiment préparé pour un championnat du monde, il s'épanche sur son meilleur souvenir : le record du monde de l'heure au Vigorelli, à ses débuts. À ce sujet, la rédaction publie de nouveau, en hommage, le compte rendu du record par Albert Baker d'lsy. mort peu auparavant. Quant au dossier, il est présenté sous la forme d'un roman-photo dans l'ordre chronologique. Les photos sont tirées des archives de Miroir-Sprint et son coup de pédale ne trompe pas. Dans le lot, on peut noter une visite du jeune coureur dans les locaux et une interview au micro d'Alex Virot, dont la légende précise qu'il est mort sur la route pendant le premier Tour gagné par Anquetil, sans préciser que c'était un accident de moto ni qu'il était un ancien des maquis, sans doute parce que ces précisions allaient de soi. Quoi qu'il en soit, on peut être frappé par la volonté de la rédaction d'honorer ses morts (Baker d'Isy et Virot) et d'apporter une nouvelle preuve du bien-fondé de cette conversation entre les vivants et les morts. Être frappé également par le fait que le Miroir avait perçu très tôt, notamment grâce à l'œil et l'intuition de Maurice Vidal, le talent exceptionnel d'Anquetil. Un extrait de l'un de ses articles de 1954, intitulé « Anquetil tel qu'il n'est pas encore », et des formules comme « une gloire fulgurante » le prouvent. Bien avant la passation des pouvoirs, il voisine avec Bobet et Coppi.

En septembre 1969, dans son numéro spécial consacré à Anquetil,  le Miroir 

publie une photo datant de 1953. Le Normand n'a pas encore 20 ans...

Nel settembre 1969, nel numero speciale dedicato ad Anquetil, il Miroir 

pubblica una foto risalente al 1953. Il normanno non ha ancora 20 anni...

UN COPAIN COMME CHACUN AIMERAIT EN AVOIR

Tout y passe, l'enchaînement des Tours et sa prédilection pour les contre-la-montre, le Paris-Roubaix qu'il aurait gagné sans une crevaison, etc., et le dossier présente sur deux fois dix pages un double article signé Michéa (l'historiographe) et Terbeen (l'historien). L'historiographe écrit une hagiographie et c'est très bien. « Dans l'intimité » du champion depuis ses débuts, il brosse le portrait d'un anticonformiste, qui porte son alliance et sa montre du côté droit, et il déroule les moments forts de sa carrière par des narrations, des anecdotes, des jugements, par cette première vérité, splendide: « Tout ce que je vous raconte là, c'est comme j'aime Anquetil » et par cette seconde vérité, réaliste : « C'est décousu, désarmant. Mais au risque de me répéter, je redirai qu'une "Encyclopédie Anquetil" demanderait plusieurs volumes. » Enfin, il n'hésite pas écrire que c'est « un homme merveilleux et un copain comme chacun aimerait en avoir ». Dans un style plus classique et moins sentimental, Terbeen aligne des chiffres et signale au passage que Maupassant venait passer ses heures de loisir dans le château d'Anquetil, si on peut dire, effectuant un long détour avant de revenir au puy de Dôme pour finir en fanfare, photographies à l'appui car la grande force du Miroir c'est aussi d'avoir su écrire à la hauteur des images. Le dossier se clôt sur un entretien avec Maurice Vidal dans sa chambre, à la veille de l'ascension du puy de Dôme, dont personne ne sait encore ce qu'il en adviendra. Très libre de ton, Anquetil y dit notamment qu'il arrêtera dans deux ans, avec, il l'espère, un titre de champion du monde ; qu'il fait ce métier en professionnel, comme d'autres vont à l'usine, et il ajoute qu'il a travaillé à l'usine comme tourneur un mois (« il rit ») et que c'était le mois de février.

1969. Il légitime son successeur. Merckx. La lucidité est aussi celle des journalistes du Miroir qui sont des esthètes. À la question posée « Que pensez-vous de sa retraite ? », deux réponses émergent et se complètent : pour Darrigade, « les plus beaux jours de ma jeunesse » et pour Poulidor, « c'est la preuve que moi aussi je me fais vieux ». Une toute dernière photo d'au revoir le montre de dos, son vélo sur l'épaule, agrémentée de ce commentaire du journal, « tu vas devenir populaire », et de ce commentaire de l'intéressé, « et comme toujours, quand quelqu'un quitte la scène, on commence à le regretter ». En tout cas, il est le premier de l'après-guerre à avoir eu la force intérieure de s'arrêter à temps. 

Tour à tour grand rival et fidèle lieutenant de « Maître Jacques », Henry Anglade est une 

figure emblématique des années Anquetil. Il croise ici la route d'un supporter pas 

comme les autres dans le Tour de France 1959,  qu'il finit à la deuxième place.

A turno grande rivale e fedele braccio destro di «Maître Jacques», Henry Anglade 

è una figura emblematica degli anni di Anquetil. Qui, incrocia la strada con un tifoso 

fuori del comune durante il Tour de France del 1959, che concluderà al secondo posto.

***

I cinque tour di Anquetil

Jacques Anquetil non è solo sulla copertina del primo numero di Le Miroir. La condivide con Louison Bobet e Henri Anglade. Anquetil ancora non è Anquetil. Sei anni dopo, alla vigilia del Tour de France, Michéa titola il suo articolo: « Jacques Anquetil da solo contro tutti». Si percepisce non soltanto l’ammirazione, ma anche una certa preferenza. E, sebbene per ammissione degli stessi rivali sia «più forte che mai», si intuisce che non sia necessariamente il favorito. Almeno due ragioni lo spiegano: «il bersaglio sulla schiena» e l’andamento del Giro che sta disputando. Michéa non manca di segnalare che, durante la loro conversazione, Anquetil gli ha rivolto «la sua classica battuta: Poulidor? Chi è?»

Fin dal numero 3, il lettore viene omaggiato di un titolo, «Buono Giro, signor Anquetil», in un italiano scolastico da manuale Assimil (*), che deve aver fatto sorridere i lettori italiani. Ex terza linea e capitano della squadra di rugby dello Stade Toulousain, Robert Barran viene inviato per un reportage in Normandia. Diverse foto ne accompagnano il servizio: Anquetil con indosso una maglia rosa de La Gazzetta dello Sport; sua moglie, dalla chioma biondo platino, con una sigaretta in mano, che lo guarda adorante; il tavolo da bridge — perché lui preferisce il bridge alla belote (**) — dove gli Anquetil giocano con una coppia di amici, dal momento che il bridge è diventato il suo passatempo principale insieme con le gite in barca sulla Senna sottostante; la sua casa già graziosa, una piccola dimora signorile, e Crack, il suo pastore tedesco, che un tifoso gli ha regalato a Forlì.

Si appresta dunque a partire per il Giro, che nessun corridore francese ancora ha mai vinto. Con un pizzico di disinvoltura, scopre i dettagli del percorso su una cartina che Barran ha portato con sé e dispiega sotto i suoi occhi. Senza giri di parole, conferma di dare priorità al Giro rispetto al Tour. Barran resta sorpreso dalla franchezza della conversazione, che trova «piacevole». Per di più, Anquetil non ha peli sulla lingua e le canta chiare (***) a chiunque voglia starlo a sentire. Ama la sua tranquillità e, se «Darrigade va alle Galeries Lafayette con sua moglie, a me una cosa del genere taglierebbe le gambe». Si fa beffe delle diete: «Sono cresciuto in campagna. Mi piacciono i crostacei e li mangio. Le patatine fritte, le mangio. Però rinuncio alle salse. [...] Louison Bobet, Roger Rivière [...] amano bere lo champagne dopo la corsa, io no. Se ne ho voglia, lo bevo adesso (facendo seguire i fatti alle parole)». Afferma già all'epoca che tutte le corse «vanno veloci, troppo veloci» e aggiunge in modo significativo che «si confonde il doping con le vitamine», senza che né l'intervistato né l'intervistatore si soffermino sulla questione. Confida la sua amarezza, ricordando i risultati dell'anno precedente, secondo al Giro e terzo al Tour, «e vengo fischiato al Parco dei Prìncipi. Mi pesa ancora sul cuore. È troppo ingiusto». E dopo aver sottolineato che veniva applaudito il doppio in Italia pur essendo straniero, conclude con questa formula che sicuramente avrà avuto il tempo di rifinire: «Sono l'eroe sfortunato.»

Non sono solo le gare ad andare veloci, ma anche la sua fama. Il numero di fine anno lo consacra come uno dei due corridori dell’anno, insieme con Rik Van Looy. Così il Tour del 1961 viene annunciato già a febbraio; da solo in copertina, ma sugli sci, in posizione da velocità, rafforza quell’impressione di facilità a volte sfacciata che emana. E infatti lo vincerà, e con quella facilità almeno apparente, dato che indosserà la maglia gialla dal primo all'ultimo giorno. Su una doppia pagina, Pierre Descamps chiama in causa «i matematici, che provano sempre un certo gusto a dimostrare che prima o poi il giallo sarebbe uscito fin dalla prima estrazione» — giocando con la legge delle probabilità sul fatto che nessuno riuscisse più a indossare la maglia gialla dalla prima tappa fino a Parigi — per spiegare il suo titolo: «Anquetil è riuscito laddove avevano fallito... tutti i vincitori dal 1935 in poi». Questo parallelo offre lo spunto per una bella retrospettiva — da Maurice Garin a Ottavio Bottecchia fino a Nicolas Frantz (****) — accompagnata da una splendida fotografia scattata col teleobiettivo su un passo d'alta montagna, lungo una strada sterrata. Il giorno dell'arrivo, Anquetil è entrato per primo al Parco dei Prìncipi, ricevendo finalmente l'ovazione che meritava. 

Prima del Tour del 1962, in un’intervista con Chapatte, risponde a quindici domande. Riguardo a Poulidor, si percepisce che la presunta rivalità incomincia a infastidirlo, e non si ritrova né la libertà di tono che Barran era riuscito a creare, né la stessa serenità nel cuore di Anquetil. Con il Tour del 1963, supera e ed eguaglia Bobet: lo supera perché ha vinto per la quarta volta il Tour, lo eguaglia perché ne ha vinti anche lui tre in fila. Poiché così incerto, il Tour del 1964 è forse il più bello, se non altro per l’apogeo del Puy de Dôme. È quindi il quinto, il quarto consecutivo abbastanza per deliziare i suoi amici del Miroir e irritare i malpensanti.

Nella primavera del 1965, realizza questa serie eccezionale e un po’ provocatoria del Critérium del Dauphiné e, la notte stessa, della Bordeaux-Parigi. Nonostante i forti legami tra Raphaël Géminiani e Anquetil, sembra quasi che la redazione non ci avesse creduto, non avesse previsto né tantomeno compreso appieno l’impresa. In quel momento, ne dà notizia solo con una foto in bianco e nero al centro del numero di giugno e una foto a colori nell’ultima pagina del numero di luglio.

Nella primavera del 1966, Maurice Vidal scrive il suo editoriale per celebrare la sua strepitosa vittoria in una di quelle classiche oggi definite «monumenti», la Liegi-Bastogne-Liegi. A 32 anni, il corridore è all’apice della carriera. Ma viene squalificato a seguito di un controllo antidoping tanto stupido quanto meschino. Il tono dell’editoriale è netto: «C’è da morire dal ridere. O da piangere». Si schiera dalla parte di Anquetil, la cui difesa verte sia sulla forma del controllo sia sul merito; citato in grassetto: «O un campione che dura da tredici anni non si è mai dopato, oppure si dopa da tredici anni e, in tal caso, viva il doping».

Un numero speciale dedicato ad Anquetil chiude il decennio. Si tratta di un supplemento di 68 pagine allegato al numero 119, al prezzo di 3,50 franchi, che ripercorre la sua «prodigiosa carriera». E visto che si parla di prodigio, nella prima grande fotografia ha 19 anni e non ne dimostra di più. Dando un tocco letterario al titolo del suo editoriale, «Jacques il non-fatalista», Vidal lo costruisce attorno a un ricordo di viaggio che risale proprio ai 19 anni di Anquetil. Vidal stava andando a presentarlo a Francis Pélissier, che voleva conoscerlo. Poiché guidava con prudenza sulle strade innevate del massiccio dell’Estérel, il giovane gli fece notare: «Lei non guida veloce, eh? » E poi si capisce che ne apprezza non solo la franchezza e l'intelligenza, ma anche il cuore quando afferma con grande modestia che la vita «a volte è dura» e quando precisa che quel tratto di strada gli ha permesso di scoprire un uomo «sensibile e fraterno».

Terbeen intervista il primo “allenatore” di Anquetil. Al di là di una certa amarezza per il fatto che la classe del suo pupillo gli avrebbe permesso di ottenere un palmarès ancora più brillante se si fosse davvero preparato per un mondiale, si confida sul suo ricordo più bello: il record dell’ora al Vigorelli, agli esordi. A questo proposito, la redazione ripubblica, in suo omaggio, il resoconto del record scritto da Albert Baker d'Isy, scomparso poco prima. Quanto al servizio, è presentato sotto forma di fotoromanzo in ordine cronologico. Le foto provengono dagli archivi del Miroir-Sprint e il suo stile di pedalata non inganna. Tra le immagini, si nota una visita del giovane corridore alla redazione e un’intervista al microfono di Alex Virot, la cui didascalia precisa che l'autore morì sulla strada durante il primo Tour vinto da Anquetil, senza specificare che si trattò di un incidente in moto né che fosse un ex partigiano, probabilmente perché tali precisazioni erano sottintese. In ogni caso, colpisce la volontà della redazione di onorare i propri defunti (Baker d’Isy e Virot) e di fornire un’ulteriore prova della fondatezza di quel dialogo tra i vivi e i morti. Colpisce anche il fatto che il Miroir avesse intuito molto presto, in particolare grazie all’occhio e all’intuito di Maurice Vidal, l’eccezionale talento di Anquetil. Lo dimostrano un estratto di uno dei suoi articoli del 1954, intitolato «Anquetil come ancora non è», ed espressioni come «una fulgida gloria». Ben prima del passaggio di testimone, era già al fianco di Bobet e Coppi.

UN AMICO COME TUTTI VORREBBERO AVERE

C’è tutto: la serie di Tour e la sua predilezione per le prove a cronometro, la Parigi-Roubaix che avrebbe vinto se non fosse stato per una foratura eccetera, e il dossier presenta su venti pagine un doppio articolo firmato da Michéa (lo storiografo) e Terbeen (lo storico). Lo storiografo scrive un'agiografia, e va benissimo. «A tu per tu» con il campione sin dagli esordi, ne traccia il ritratto di un anticonformista, che indossa a destra la fede e l’orologio, e ripercorre i momenti salienti della sua carriera attraverso racconti, aneddoti, giudizi, con questa prima, splendida verità: «Tutto quello che vi sto raccontando è il modo in cui amo Anquetil» e con questa seconda, realistica verità: «È sconnesso, disarmante. Ma a rischio di ripetermi, ribadisco che una “Enciclopedia di Anquetil” richiederebbe diversi volumi». Infine, non esita a scrivere che è «un uomo meraviglioso e l'amico che tutti vorrebbero avere». Con uno stile più classico e meno sentimentale, Terbeen elenca una serie di cifre e sottolinea di sfuggita che Maupassant veniva a trascorrere le sue ore di svago nel castello di Anquetil, per così dire, compiendo una lunga deviazione prima di tornare al Puy de Dôme per concludere in grande stile, con l’ausilio di fotografie, poiché la grande forza del Miroir sta anche nell’aver saputo scrivere all’altezza delle immagini. Il dossier si chiude con un’intervista a Maurice Vidal nella sua camera, alla vigilia della scalata del Puy de Dôme, di cui nessuno ancora sa quale sarà l’esito. Con un tono molto schietto, Anquetil afferma in particolare che si ritirerà tra due anni, sperando di conquistare un titolo mondiale; che svolge questo mestiere da professionista, proprio come altri vanno in fabbrica, e aggiunge di aver lavorato in fabbrica come tornitore per un mese («ride») e che era il mese di febbraio.

1969. Riconosce il proprio successore: Eddy Merckx. La lucidità è anche quella dei giornalisti del Miroir, che sono degli esteti. Alla domanda «Che cosa ne pensate del suo ritiro?», emergono due risposte che si completano a vicenda: per André Darrigade, «i più bei giorni della mia giovinezza» e per Raymond Poulidor, «la prova che anch’io sto invecchiando». Un’ultima foto d’addio lo ritrae da dietro, con la bicicletta in spalla, accompagnata da questo commento del giornale: «Diventerai popolare», e da questa riflessione dell’interessato: «E come sempre, quando qualcuno lascia la scena, si comincia a sentirne la mancanza». In ogni caso, è il primo del Secondo dopoguerra ad aver avuto la forza d’animo di fermarsi al momento giusto.

(*) «Italiano da manuale Assimil» (en italien d'Assimil): l'autore usa in senso ironico il nome della celebre casa editrice di corsi di lingua per autodidatti. Il riferimento è all'errore grammaticale nel titolo della rivista (n. 3, luglio 1960), che per celebrare Jacques Anquetil — primo francese a vincere il Giro d'Italia — scrisse «Buono Giro» anziché il corretto «Buon Giro», tradendo una conoscenza scolastica e maccheronica della lingua italiana.

(**) Belote: è il gioco di carte tradizionale più diffuso in Francia (si gioca in quattro a coppie con un mazzo di 32 carte), simile a una via di mezzo tra la briscola e il tressette. Nel ciclismo d'epoca era il passatempo per eccellenza dei corridori in ritiro o in treno: sottolineare che Anquetil gli preferisse il bridge serve a rimarcarne i gusti aristocratici e il distacco dalle abitudini popolari del resto del gruppo.

(***) In francese, «dire à quelqu'un ses quatre vérités» corrisponde all'espressione italiana «dirne quattro a qualcuno» (o «dire pane al pane e vino al vino», «cantarle chiare senza peli sulla lingua»). Significa dire in faccia ciò che si pensa in modo schietto, crudo e senza filtri.

(****) 

Il primato di Anquetil. Nel Tour de France del 1961, Jacques Anquetil vinse la prima tappa (una semitappa a cronometro) e conquistò subito la maglia gialla. Non la lasciò più fino all'arrivo finale a Parigi, mantenendola per tutte le 21 tappe.

Il digiuno dal 1935. Un'impresa del genere — prendere la maglia gialla il primo giorno e portarla fino alla fine — non riusciva a nessuno da ben 26 anni, cioè dal 1935 (quando a riuscirci fu il belga Romain Maes). Prima di lui ci erano riusciti solo Maurice Garin (1903), Ottavio Bottecchia (1924) e Nicolas Frantz (1928), che sono esattamente i nomi citati subito dopo nella retrospettiva della rivista.

Il gioco di parole («le jaune sortirait le premier») e la metafora della roulette / del lotto. Nel testo francese, il giornalista Pierre Descamps usa il verbo «sortir» (uscire), che in francese è il verbo tipico delle estrazioni a sorte (quando esce un numero al lotto o un colore alla roulette).

Il doppio senso sul «giallo». Dicendo che «un jour le jaune sortirait le premier» ("un giorno il giallo sarebbe uscito per primo"), Descamps finge di parlare di un calcolo delle probabilità fatto dai matematici: dopo 26 anni in cui il "numero/colore giallo" non usciva mai alla prima estrazione (cioè nella prima tappa), per la solita, malintesa interpretazione della legge dei grandi numeri prima o poi doveva pur tornare a uscire al primo colpo. Ovviamente, quel "giallo" è la maglia gialla di Anquetil del 1961.