Poupou

Raymond Poulidor et Jacques Anquetil: 

deux destins indissociables.

Raymond Poulidor e Jacques Anquetil: 

due destini indissolubili.

Bernard Chambaz

Miroir du Cyclisme - L'histoire d'un magazine mythique

Yaurait-il eu un Poupou sans Anquetil? Je n'en suis pas sûr. Poulidor a été le chouchou de la France des années 1970. Il doit l'invention géniale de son surnom à Émile Besson, donc pour une part à Miroir du cyclisme, pourtant davantage séduit par Anquetil. Il a bénéficié dans le pays d'une cote de popularité qui était moins due à son palmarès et à ses qualités propres qu'aux aléas de ses courses, à ses places de second, à ce reflet légèrement édulcoré de l'opposition transalpine Coppi vs Bartali.

L'ascension du puy de Dôme en fut le déclencheur. Il y a un avant et un après. À eux deux, ils l'ont accaparé. En vrai, le puy de Dôme avait déjà ses lettres de noblesse depuis que Pascal y avait envoyé son cousin aux mollets de « chasseur alpin » pour réaliser l'expérience de l'équilibre des liqueurs qui lui permit de postuler la pression atmosphérique ; la seconde quand Vialatte l'avait encensé à tout jamais: « À bicyclette, il est beaucoup plus haut qu'on ne pense. En revanche, à la descente il est plus petit. Il faut établir une moyenne. »

C'est l'une des images les plus fortes de l'histoire du cyclisme, celle

où Anquetil et Poulidor sont, littéralement, au coude-à-coude.

È una delle immagini più potenti della storia del ciclismo:

Anquetil e Poulidor procedono, letteralmente, gomito a gomito.

La très célèbre photo du coude-à-coude en est demeurée le symbole. Coude à coude ou épaule contre épaule ou mano a mano, tout est juste, on le voit bien sur la photo publiée dans le Miroir, à un moment, les deux vélos penchés vers l'extérieur après un contact. Mais deux autres photos moins célèbres prises à quelques secondes d'écart en disent peut-être davantage : l'une de face, où Poulidor tête levée au premier plan a distancé Anquetil tête baissée et relégué au second plan; l'autre encore plus forte, prise de dos, où Anquetil écrasé sur sa machine, le coup de pédale tout sauf aérien, dossard numéro 1, est lâché par Poulidor qui semble s'envoler, dix secondes à peine qui deviendront quarante-deux secondes, insuffisantes, sous la banderole d'arrivée. Mais sans nul doute cette montée fut à la naissance d'une estime réciproque. Cela dit, la lecture du numéro de juillet 1964 permet de vivre ou revivre toutes les péripéties, la chute de Van Looy, le crépuscule étincelant de Bahamontes, les congères dans le col de la Bonette, les chapeaux de paille dans l'étape de Hyères, la soif, « 15 litres aux cent », la maison natale de Paul Valéry, le méchoui et la corrida de la journée de repos en Andorre, la tentation de l'abandon le lendemain, la splendeur d'Anquetil dans toutes les situations, la tragédie de Port-de-Couze où un camion-citerne tue neuf personnes dont trois enfants le 11 juillet, la ténacité de Poulidor, le tout avec texte et photos. Et s'il fallait ne relire qu'un numéro, ce serait peut-être celui-là.

Anquetil et Poulidor au coude à coude dans l'ascension du Puy de Dôme. 

Ce fut le sommet. du Tour de France 1964. A un kilomètre de l'arrivée Jacques fut décramponné mais il conserva le maillot jaune avec 14" d'avance et gagna son cinquième Tour de France.

Anquetil e Poulidor gomito a gomito sull'ascesa del Puy de Dôme.
Fu il punto più alto del Tour de France 1964. 

A un km dal traguardo Jacques venne staccato, ma conservò la maglia gialla 

con 14" di vantaggio e vinse il suo quinto Tour de France.

UNE RIVALITÉ POUR L'ÉTERNITÉ

Moins connue que l'élévation du puy de Dôme, l'histoire du dernier Critérium national en mars 1967 racontée par Michéa vaut son pesant d'or. Invité à déjeuner à la gentilhommière la veille, « au débotté », il découvre un Anquetil fatigué par une mauvaise toux, moins intéressé par le critérium que par les maquereaux marinés au vin blanc, les pintadeaux aux champignons, les vins généreux (au pluriel), revigoré par l'arrivée de Stablinski et Géminiani à l'heure du goûter, petits gâteaux avec champagne et whisky. Michéa profite d'un intermède pour annoncer à la rédaction de L'Humanité son forfait, qui ferait le jeu de Poulidor en mesure de le rejoindre au nombre de victoires. Anquetil l'a gagné en 1961 et 1963, Poulidor en 1964. Anquetil en 1965, Poulidor en 1966. Finalement, il prend quand même le départ, sous la pluie, on ne le voit pas jusqu'au dernier tour, quand un coureur s'échappe mais, dans la dernière côte, Poulidor « se dresse sur les pédales » pour aller le chercher, et alors Anquetil « serre les coudes » et vient les coiffer tous les deux sur la ligne. Poulidor gagnera le Critérium national en 1968. Il récidivera en 1971 et 1972, mais Anquetil était à la retraite.

Il y a donc avant et après la retraite d'Anquetil. Vidal l'écrira sans ambages dans un de ses éditoriaux: « la grande malchance de Poulidor, ce ne sont pas les silex », c'est d'avoir couru en même temps qu'Anquetil, ajoutant aussitôt que c'était aussi sa grande chance. Et il en déduisait, sans doute un peu vite, qu'avec cette retraite il fallait le plaindre car il allait lui manquer. Avant. Dès la fin de l'année 1960, il est présenté comme l'espoir français numéro un. Bon an mal an, il gagne ses galons, mais personne ne peut rester un espoir éternellement. À la fin de la saison 1964, Émile Besson, son infatigable zélateur, lui consacre un long article au titre paradoxal, « Poulidor, l'homme seul du cyclisme français », et prophétique si on songe au dernier Paris-Nice à couteaux tirés d'Anquetil, qui constitue le paroxysme et l'épilogue de leur rivalité. I passe en revue toute la saison à partir de son trophée Super Prestige Pernod (on a les sponsors qu'on peut), trois millions de francs. Poulidor autant que Besson insistent à ce propos, et en sont heureux; la famille vient d'emménager dans la villa de Saint-Léonard-de-Noblat (« la Désirée »), l'avenir est assuré. Poulidor en est fier. Il est également fier, c'est l'adjectif qu'il emploie, d'être « presque » au niveau d'Anquetil sur le montant des contrats. Au passage, s'il se défend d'avoir vidé les caisses de l'entreprise Mercier, il s'inquiète sans excès de délicatesse de la qualité de ses équipiers pour la saison suivante. Le bilan est simple: un panachage de malchance, d'erreurs, d'adversité qui explique le titre. Au cœur de l'article, on voit poindre cette réponse agacée et fondatrice : « Vous n'êtes jamais contents, moi je trouve que deuxième ce n'est pas si mal. » Et il confie non sans naïveté que le tour d'honneur avec Anquetil à la fin du Tour, « c'est la gloire ». Tout est dit.

 À l'été 1964, les pages du Miroir font la part belle 

au duel Anquetil-Poulidor dans le puy de Dôme.

Nell'estate del 1964, le pagine del Miroir danno ampio 

risalto al duello tra Anquetil e Poulidor sul Puy de Dôme.

Sa confiance en l'année 1965 est vite douchée. À la veille de l'épreuve, le magazine avait pourtant tout parié sur lui. À l'issue, le titre de l'article de Descamps résume l'analyse sévère mais réaliste du Miroir : « Encore une 2e place, mais elle est une défaite après avoir été un accessit. » La légende de la photographie retourne le couteau dans la plaie : « Est-il condamné à être toujours le second de quelqu'un ? » Avant qu'une boutade de Géminiani en incipit ne l'enfonce : « Je ne sais pas qui a gagné le Tour cette année mais je sais, en revanche, qui va finir deuxième. »

Après la retraite d'Anquetil, ce seront d'autres histoires et c'est lui qui fera de l'ombre à Pingeon, qui suscitait pourtant une sympathie certaine à la rédaction du Miroir en raison de ses origines ouvrières et de son profil atypique, révolté. Dès cette couverture du numéro 89, on le voit lui, au premier plan, Pingeon à la peine dans sa roue malgré son maillot jaune sur la route du Galibier. Le jour où Pingeon fera la couverture tout seul, maillot amarillo gagné à la Vuelta, devant Ocaña, présentée comme un « prélude » au Tour qui se profile, il sera comme Poulidor, comme tout le monde, balayé par la tornade Merckx.

En 1968, percuté par une moto lors de la 15 étape, 

Poupou le maudit doit se retirer d'un Tour qui lui semblait promis.

Nel 1968, travolto da una moto durante la quindicesima tappa,

lo sfortunato Poupou è costretto a ritirarsi da un Tour che sembrava ormai suo.

Reste la question du poulidorisme. Michéa se demande si c'est une religion. Son jugement est sévère, mâtiné d'humour et d'un soupçon de dédain. Si oui, c'est sa réponse implicite, ce serait une nouvelle forme d'opium du peuple, qui touche « le Français moyen brimé par le percepteur et la zone bleue », qui s'identifie à lui, à son labeur, qui aime « s'apitoyer ». II dénonce « la guerre des pancartes », une guerre gagnée par Poulidor, des pancartes hostiles à Anquetil, jurant que jamais en Italie on n'aurait vu des pancartes hostiles à Coppi ou Bartali, jugeant au passage que « la radio et la télévision ont multiplié par dix la ferveur populaire sur les routes du Tour », parsemant son article de quelques phrases discrètement assassines : « Aux arrivées, il n'a jamais grand-chose à dire mais il est toujours le plus entouré. » Quoi qu'il en soit, il a sans doute été le numéro un dans les couvertures du magazine, preuve irrefutable que c'est lui qui faisait vendre. Son apothéose sera sa longévité. 

En décembre 1970, Miroir du cyclisme

met à l'honneur « un phénomène national».

Nel dicembre 1970, il Miroir du cyclisme 

celebra «un fenomeno nazionale».

***

Poupou

Sarebbe mai esistito un «Poupou» senza Anquetil? Non ne sono per niente sicuro. Poulidor è stato il beniamino della Francia negli anni Settanta. Deve la geniale invenzione del suo soprannome a Émile Besson e dunque, in parte, alla rivista Miroir du cyclisme, per quanto la testata subisse maggiormente il fascino di Anquetil. Nel Paese ha goduto di una popolarità legata meno al suo palmarès e alle sue doti naturali che agli imprevisti delle sue corse, ai suoi piazzamenti d'onore e a quel riflesso lievemente edulcorato della storica rivalità transalpina tra Coppi e Bartali.

Fu la scalata del Puy de Dôme a scatenare tutto. C'è stato un prima e un dopo. Loro due hanno monopolizzato quella vetta. A dire il vero, il Puy de Dôme vantava già i suoi quarti di nobiltà da quando Blaise Pascal vi aveva spedito il cugino dai polpacci da «cacciatore alpino» per compiere l'esperimento sull'equilibrio dei fluidi che gli permise di teorizzare la pressione atmosferica; la seconda consacrazione arrivò quando lo scrittore Alexandre Vialatte lo consegnò all'eternità: «In bicicletta è molto più alto di quanto si pensi. In discesa, invece, è più piccolo. Bisogna fare una media».

La celeberrima foto del gomito a gomito ne è rimasta il simbolo. Gomito a gomito, spalla contro spalla o mano a mano, è tutto vero: lo si vede bene nello scatto pubblicato sul Miroir, nel preciso istante in cui le due biciclette sono inclinate verso l'esterno dopo un contatto. Ma altre due foto meno note, scattate a pochi secondi di distanza, raccontano forse qualcosa in più: la prima di fronte, in cui Poulidor a testa alta in primo piano ha staccato un Anquetil a capo chino, relegato sullo sfondo; l'altra ancora più potente, ripresa di spalle, dove Anquetil, schiacciato sul suo mezzo, con una pedalata tutt'altro che agile e il dorsale numero 1, viene staccato da un Poulidor che sembra spiccare il volo. Appena dieci secondi che diventeranno quarantadue, insufficienti, sotto lo striscione d'arrivo. Ma senza dubbio quella salita segnò la nascita di una stima reciproca.

Detto questo, la lettura del numero di luglio 1964 permette di vivere o rivivere tutte le peripezie di quell'edizione: la caduta di Rik Van Looy, lo splendido crepuscolo di Federico Bahamontes, i muri di neve sul Col de la Bonette, i cappelli di paglia nella tappa di Hyères, la sete — «15 litri ogni cento chilometri» —, la casa natale di Paul Valéry, il méchoui e la corrida nel giorno di riposo ad Andorra (*), la tentazione del ritiro l'indomani, la magnificenza di Anquetil in ogni situazione, la tragedia di Port-de-Couze dove l'11 luglio un'autocisterna uccise nove persone tra cui tre bambini, e la tenacia di Poulidor. Il tutto accompagnato da testi e fotografie. E se si dovesse rileggere solo un numero, sarebbe forse proprio quello.

UNA RIVALITÀ PER L'ETERNITÀ

Meno celebre dell'ascesa al Puy de Dôme, l'aneddoto dell'ultimo Critérium National del marzo 1967 raccontato da Michéa vale oro colato. Invitato a pranzo, senza preavviso, nella tenuta normanna di Anquetil alla vigilia della corsa, il cronista trova un campione fiaccato da una forte tosse, molto meno interessato alla gara che agli sgombri marinati al vino bianco, ai galletti ai funghi e ai generosi vini (rigorosamente al plurale), rianimato poi all'ora della merenda dall'arrivo di Jean Stablinski e Raphaël Géminiani tra pasticcini, champagne e whisky. Michéa approfitta di una pausa per comunicare alla redazione del quotidiano L'Humanité il forfait di Anquetil, una rinuncia che avrebbe spianato la strada a Poulidor, pronto a raggiungerlo nell'albo d'oro: Anquetil aveva vinto nel 1961 e nel 1963, Poulidor nel 1964, di nuovo Anquetil nel 1965 e Poulidor nel 1966. Alla fine, invece, Anquetil si presenta ugualmente al via sotto la pioggia. Resta invisibile fino all'ultimo giro, quando un corridore tenta la fuga; sull'ultima salita Poulidor «si alza sui pedali» per andarlo a riprendere, ma proprio allora Anquetil «serra le fila» e li brucia entrambi sulla linea d'arrivo. Poulidor conquisterà poi il Critérium National nel 1968 e si ripeterà nel 1971 e nel 1972, ma a quel punto Anquetil si era già ritirato.

Esiste dunque un prima e un dopo il ritiro di Anquetil. Vidal lo scriverà senza mezzi termini in uno dei suoi editoriali: «La grande sfortuna di Poulidor non sono le pietre focaie delle strade», bensì l'aver corso negli stessi anni di Anquetil, aggiungendo subito dopo che quella era stata anche la sua più grande fortuna. E ne deduceva, forse un po' troppo in fretta, che con quell'addio alle corse bisognava commiserarlo perché il rivale gli sarebbe mancato. Prima di allora, già dalla fine del 1960, Poulidor veniva presentato come la promessa numero uno del ciclismo francese. Anno dopo anno si guadagna i gradi sul campo, ma nessuno può restare una promessa in eterno. Al termine della stagione 1964, Émile Besson, suo instancabile cantore, gli dedica un lungo articolo dal titolo paradossale, «Poulidor, l'homme seul du cyclisme français» («Poulidor, l'uomo solo del ciclismo francese»), quanto mai profetico se si pensa all'ultima Parigi-Nizza corsa ai ferri corti contro Anquetil, epilogo e apice della loro rivalità. L'articolo ripercorre l'intera annata partendo dal trofeo Super Prestige Pernod — ci si accontenta degli sponsor che passano il convento — da tre milioni di franchi. Sia Poulidor sia Besson insistono su questo punto e non nascondono la soddisfazione: la famiglia si è appena trasferita nella villa di Saint-Léonard-de-Noblat («la Désirée»), il futuro è al sicuro. Poulidor ne va fiero. È altrettanto fiero — è proprio l'aggettivo che usa — di essere «quasi» al livello di Anquetil per l'ammontare dei contratti. Nel frattempo, mentre si difende dall'accusa di aver prosciugato le casse della Mercier, manifesta senza troppi giri di parole le sue preoccupazioni sulla qualità dei gregari per la stagione successiva. Il bilancio è semplice: una miscela di sfortuna, errori e avversità che spiega il titolo dell'articolo. Nel cuore del pezzo affiora quella risposta stizzita e rivelatrice: «Non siete mai contenti, io trovo che arrivare secondo non sia poi così male». E confida, non senza ingenuità, che il giro d'onore accanto ad Anquetil al termine del Tour «è la gloria». Non serve aggiungere altro.

La sua fiducia per l'anno 1965 viene subito raggelata. Alla vigilia della corsa, la rivista aveva pure puntato tutto su di lui. A gara conclusa, il titolo dell'articolo di Descamps riassume l'analisi severa ma realista del Miroir: «Ancora un secondo posto, ma stavolta è una sconfitta dopo essere stato un piazzamento d'onore». La didascalia della fotografia rigira il coltello nella piaga: «È condannato a essere sempre il secondo di qualcuno?». Prima che una battuta di Géminiani in apertura lo affossi definitivamente: «Non so chi vincerà il Tour quest'anno, ma so chi arriverà secondo».

Dopo il ritiro di Anquetil, la musica cambia ed è proprio Poulidor a oscurare Roger Pingeon, che pure riscuoteva una certa simpatia nella redazione del Miroir per le sue origini operaie e il suo temperamento ribelle e anticonformista. Già sulla copertina del numero 89 lo si vede in primo piano, con Pingeon in affanno alla sua ruota nonostante la maglia gialla sulle rampe del Galibier. Il giorno in cui Pingeon conquisterà la copertina in solitaria con la maglia amarillo vinta alla Vuelta davanti a Luis Ocaña — presentata come «preludio» all'imminente Tour — verrà spazzato via, proprio come Poulidor e come tutti gli altri, dal ciclone Eddy Merckx.

Resta la questione del poulidorismo. Michéa si chiede se non sia una religione. Il suo giudizio è severo, venato di umorismo e di una punta di sufficienza. Se così fosse — ed è questa la sua implicita risposta — si tratterebbe di una nuova forma di oppio dei popoli che conquista «il francese medio vessato dal fisco e dai parcheggi a disco orario», un pubblico che si identifica in lui, nella sua fatica, e che ama «compatirsi». Il cronista denuncia «la guerra degli striscioni», una battaglia vinta da Poulidor a suon di cartelli ostili ad Anquetil, giurando che in Italia non si sarebbero mai visti striscioni contro Coppi o Bartali. Nel frattempo osserva come «radio e televisione abbiano decuplicato il fervore popolare lungo le strade del Tour», disseminando l'articolo di stoccate sottilmente feroci: «Agli arrivi non ha mai granché da dire, eppure è sempre il più circondato». Comunque stiano le cose, è stato il numero uno nelle copertine della rivista, prova inconfutabile che era lui a far vendere. La sua apoteosi sarà la longevità.

(*) Méchoui: È il tradizionale banchetto nordafricano a base di agnello intero arrostito allo spiedo sulla brace (molto popolare nella Francia degli anni Sessanta dopo il rientro dei pieds-noirs dall'Algeria).

L'episodio storico (14 luglio 1964). Durante il giorno di riposo nel Principato di Andorra, l'organizzazione o gli ospiti locali imbandirono un colossale méchoui e organizzarono una corrida per intrattenere la carovana del Tour. Jacques Anquetil, notoriamente amante della buona tavola e sprezzante delle diete monastiche, partecipò al banchetto mangiando agnello e bevendo sangria e vino sotto il sole cocente; il giorno dopo, nella tappa Andorra-Tolosa, ebbe una tremenda crisi rischiando di ritirarsi («la tentation de l'abandon le lendemain») e fu salvato solo dall'intervento del suo direttore sportivo Raphaël Géminiani, che lo rianimò con una borraccia corretta allo champagne (o vino bianco) facendogli recuperare in discesa il distacco.