LA COURSE DE LA PAIX

Course de la Paix 1956 : les concurrents 

arrivent sur le stade olympique de Berlin

Corsa della Pace 1956: i concorrenti fanno 

il loro ingresso nello Stadio Olimpico di Berlino

Dès les origines du Miroir, la course de la Paix intrigue et suscite l'attention. Il lui apportera une attention constante, avec des hauts et des bas, liés à la conjoncture politique et surtout aux affres du gouvernement du monde cycliste par une UCI privée de crédit. Longtemps, les coureurs allemands, qu'on nommait est-allemands par facilité et sans trop de jugement, ont animé la chronique. Ils avaient nom Gustav-Adolf Schur, Klaus Ampler, Uwe, son fils, Axel Peschel, Erich Hagen, Detlef Zabel, Olaf Ludwig. Avec cette course, une histoire et une géographie différentes s'invitaient à la table du sport cycliste. Sur le plan littéraire, le Miroir s'illustra par la publication du récit d'Ota Pavel, « Une erreur », dans le numéro d'avril-mai 1969. Écrit par un journaliste et écrivain tchécoslovaque, ce récit avait obtenu le prix du meilleur journaliste et le prix du meilleur écrivain (le rêve absolu). Pavel avait sa ligne de faille; pendant les Jeux d'hiver à Innsbruck où il couvrait le hockey, il avait voulu dissiper le brouillard en incendiant une ferme dans un accès de folie, comme il le rapporte lui-même dans Comment j'ai rencontré les poissons. Le récit osait raconter les mésa-ventures du champion Jan Veselý, qui avait gagné la course de la Paix en 1949 mais avait été contraint à l'abandon huit ans plus tard, réquisitionné par le pouvoir, incapable de suivre le rythme et banni pour cette « trahison ». Pavel avait l'ambition de rendre justice à Veselý, victime de la bêtise la plus crasse et de la bureaucratie, « réhabilité » au printemps 1968. Toutefois, le chapeau du Miroir choisit d'ignorer la fugacité de ce printemps et l'entrée des chars soviétiques à Prague l'été suivant. Toujours est-il que le texte retenu par la rédaction commence par un bouquet de fleurs et se clôt sur une critique d'un système qui vous a « écrasé » et « personne ne peut vous rendre ce que vous avez perdu ». 

L'article annexe s'inscrit sous un globe terrestre et la mention « Amateurs - Cyclisme du monde ». Il présente à nouveau cette épreuve qui a alors vingt ans, qui répond à tous les critères du magazine et qui est née, comme souvent, de l'idée d'un journaliste, un rédacteur du journal polonais Trybuna Ludu. « Un seul journaliste français a suivi la course de la Paix depuis sa création en 1948. » Émile Besson la suivait d'abord pour L'Humanité. Cette année-là, la course se déroulerait dans la deuxième quinzaine de mai et serait justement gagnée par Jean-Pierre Danguillaume, qui fera la couverture du Miroir en juin 1975 pour le Paris-Bourges, avant une troisième place au championnat du monde, l'éventail est large. « 21 départs, 45 000 kilomètres parcourus, cela représente quand même son poids de souvenirs. » Dès le premier paragraphe, Besson s'inscrit dans le sillage de la mémoire du cyclisme tout en mettant en valeur les singularités de cette course : les routes défoncées. les sprints sur des pistes en cendrée, les colombes de la paix, trois camions avec des mécanos et du matériel. trois autres avec de la viande, des œufs et du sucre. pas d'élimination donc des coureurs qui arrivent la nuit, la tempête de neige de 1953 et les conditions parfois baroques du métier de journaliste, en somme un reportage assez exotique.

Pour varier les plaisirs et montrer que les coureurs de l'est de l'Europe ne sont pas des petits hommes gris. Besson offre au lecteur le portrait original d'un modeste champion polonais, Jan Kudra, invité par la FSGT, vain queur de la course des « Hauteurs de Chevreuse » globe-trotter, qui a gagné deux étapes sur le Tour du Mexique, ici en compagnie de « sa gracieuse épouse » ancienne championne junior de patinage de vitesse. Voyez un « Balte à l'âme slave qui aime la musique douce et le ronflement des moteurs de formule 1 ». Et s'il a gagné à la manière d'Anquetil, ce qui est beaucoup dire. ses héros ne sont pas des légendes du cyclisme mais Fangio, Killy et Agostini.

Côté soviétique, le nom de Viktor Kapitonov brilla de mille feux. Et puis il y aura bientôt Soukhoroutchenkov, dont tout le monde eût aimé le voir en découdre sur les routes des grands tours avec Bernard Hinault.

***

Fin dalle sue prime edizioni, la Corsa della Pace incuriosisce e cattura l’attenzione del Miroir. La rivista le riserverà un interesse continuo, pur tra alti e bassi legati alla congiuntura politica e, soprattutto, ai tormenti di una UCI priva di autorevolezza nel governare il ciclismo mondiale. Per lungo tempo sono stati i corridori tedeschi – che per comodità e senza troppi giudizi venivano definiti "tedeschi dell'Est" – ad animarne le cronache. Rispondevano ai nomi di Gustav-Adolf Schur, Klaus Ampler e di suo figlio Uwe, e poi Axel Peschel, Erich Hagen, Detlef Zabel, Olaf Ludwig. Con questa corsa, una storia e una geografia diverse si invitavano alla tavola del ciclismo.

Sul piano puramente letterario, il Miroir toccò l'apice pubblicando nel numero di aprile-maggio 1969 il racconto di Ota Pavel, "Un errore". Scritto dal giornalista e autore cecoslovacco, quel testo agli era valso il premio come Miglior giornalista e Miglior scrittore: il sogno assoluto. Pavel, del resto, conviveva con le proprie linee di frattura interiori; durante i Giochi Olimpici invernali di Innsbruck, mentre seguiva l'hockey su ghiaccio, in un momento di follia aveva cercato di diradare la nebbia dando fuoco a una fattoria, come lui stesso ricorderà in Come ho incontrato i pesci ("Jak jsem potkal ryby").

Quel racconto osava narrare le traversie del campione Jan Veselý, trionfatore della Corsa della Pace nel 1949 ma costretto al ritiro otto anni più tardi. Quel racconto osava narrare le traversie del campione Jan Veselý, trionfatore della Corsa della Pace nel 1949 ma costretto al ritiro otto anni più tardi. Precettato a forza dal regime nonostante fosse fuori forma, il campione non era riuscito a tenere le ruote del gruppo; per quel ritiro forzato, l'apparato politico lo accusò di "tradimento" e lo radiò. Pavel aveva l'ambizione di rendere giustizia a Veselý, vittima della burocrazia e della più cieca ostinazione e infine "riabilitato" nella primavera del 1968. Tuttavia, il cappello introduttivo del Miroir ignorò la natura effimera di quella Primavera e l'ingresso dei carri armati sovietici a Praga l'estate successiva. Resta il fatto che il testo scelto dalla redazione si apriva con un mazzo di fiori e si chiudeva con la dura critica a un sistema capace di "schiacciarti", perché «nessuno può restituirti ciò che hai perduto».

Il pezzo d'appoggio trovava spazio sotto il disegno di un mappamondo e la dicitura "Dilettanti - Ciclismo dal mondo". Presentava di nuovo una corsa che all'epoca compiva vent'anni, specchio fedele di tutti i canoni cari alla rivista e nata, come spesso accade, dall'intuizione di un giornalista, un redattore del quotidiano polacco Trybuna Ludu (Zygmunt Weiss, che progettò la nascita della Corsa della Pace nell'inverno del 1947 collaborando con il collega cecoclosvacco Karel Tocl del quotidiano Rudé Právo, ndr).

«Solo un giornalista francese ha seguìto la Corsa della Pace fin dalla nascita della gara, nel 1948». Émile Besson la raccontò inizialmente per L'Humanité. Nel 1969 se la aggiudicò proprio Jean-Pierre Danguillaume – il quale si guadagnerà la copertina del Miroir nel giugno 1975 per la Parigi-Bourges, prima di conquistare il terzo posto al campionato del mondo: a dimostrazione di un ventaglio di talenti straordinariamente ampio.

«21 partenze, 45.000 chilometri percorsi: cifre che portano con sé il loro specifico peso di ricordi». Fin dal primo paragrafo, Besson si inserisce nella scia della memoria ciclistica, esaltando al contempo le singolarità di questa corsa: le strade dissestate, le volate sulle piste in terra battuta, le colombe della pace liberate al cielo; e ancora, tre camion carichi di meccanici e materiali, altri tre stipati di carne, uova e zucchero. Nessuna eliminazione, il che significava accogliere corridori che tagliavano il traguardo a notte fonda, la tempesta di neve del 1953 e le condizioni talvolta barocche del mestiere di inviato. In breve, un reportage dal sapore squisitamente esotico.

Per variare i piaceri del racconto e dimostrare che i corridori dell'Est Europa non erano certo dei "grigi automi senza anima", Besson offriva al lettore l'inedito ritratto di un modesto campione polacco, Jan Kudra. Invitato in Francia dalla FSGT (Fédération Sportive et Gymnique du Travail, la federazione sportiva operaia francese, ndr), vincitore della "Hauteurs de Chevreuse", Kudra era un vero globetrotter, capace di imporsi in due tappe al Giro del Messico. Nell'articolo scompariva in compagnia della sua "graziosa consorte", ex campionessa juniores di pattinaggio di velocità. Ritratto di un «baltico dall'anima slava che ama la musica dolce e il rombo dei motori di Formula 1». E se anche aveva vinto alla maniera di Anquetil – il che è tutto dire – i suoi idoli non appartenevano alla leggenda del pedale, bensì al mito di Fangio, Killy e Agostini.

Sul fronte sovietico, intanto, brillava di luce immensa il nome di Viktor Kapitonov. E di lì a poco sarebbe arrivato (Sergej) Sukhoruchenkov, il campione che il mondo intero avrebbe voluto vedere sfidare Bernard Hinault sulle strade dei grandi Giri con i professionisti.